Дом на хвосте паровоза. Путеводитель по Европе в сказках Андерсена

Когда чума отступила, Хольберг вернулся в столицу и написал свою «Эпистолу № 89», в которой ссылался на историю жизни Марии Груббе, услышанную им в Буррехюсе. Там-то Сёрен и фигурирует впервые как матрос — вероятно, на основании того, что отправился на каторгу за убийство шкипера (в самом деле, кто еще мог убить шкипера — не кучер же). Андерсен использовал «Эпистолу № 89» в качестве источника, и за Сёреном прочно закрепилась морская репутация, пока за дело не взялся скрупулезный Якобсен и не раскрутил всю историю до того, с чего она началась.

В 1714 году вышел срок каторги Сёрена, и все могло бы уже наконец закончиться хорошо, но в том же году умерла королева Шарлотта Амалия, а вместе с ней иссяк и источник казенного содержания смотрителей переправы. Мария не намного пережила королеву. Долгое время считалось, что она умерла то ли в 1716, то ли в 1718 году и похоронена где-то неподалеку от Буррехюса — эту версию и преподносит, ссылаясь на Хольберга, Андерсен, хотя документами она не подтверждена. И только в 2008 году в Аллерслевском (Allerslev) приходе неподалеку от Престё была обнаружена запись в церковной книге от 24 января 1717 года, фиксирующая захоронение в Уледиге (Ugledige) жены некоего Сёрена Сёренсена, урожденной Груббе. Судя по всему, вернувшись с каторжных работ, Сёрен поселился в Уледиге, а затем туда перебралась и Мария, чтобы провести остаток жизни со своим третьим, самым любимым мужем. Выходит, что начал рассказывать эту историю один пономарь[125], а закончил уже другой — просто Андерсен об этом не знал.

После смерти Марии Буррехюс простоял еще четырнадцать лет — в 1731 году он полностью сгорел, и восстанавливать его не стали. Еще двести с лишним лет спустя, в 1943 году, был введен в эксплуатацию мост Королевы Александрины (Dronning Alexandrines Bro), соединяющий Зеландию и Мён, и паромную переправу Фальстер — Мён упразднили за ненадобностью. Тогда же на месте Буррехюса был установлен памятный камень, который стоит там до сих пор, вызывая желание остановиться, присесть на берегу с кружкой чего-нибудь горячего и молча, как Мария Груббе с Людвигом Хольбергом, смотреть «на блестящую водную гладь до самого Мёна, дремлющего в голубоватой смутно-сумеречной дымке».

Ну а насмотревшись, отправиться дальше — по следам очередной книги. Но это уже совсем-совсем другая история.

Послесловие, но далеко не заключение

«Очередной книги»?.. Да-да, именно так.

Практика показала, что неспроста твердили миру и путешествовать с историями действительно на порядок увлекательнее, чем просто так. Поэтому после серии пробных экспедиций, в которых собирался материал для этой книги, остановиться было уже невозможно — благо список литературных произведений, активно использующих географическую привязку как выразительный прием, не ограничивается одними лишь сказками Андерсена.

Так зародился литературно-географический проект «Педаль сцепления с реальностью»[126], объединивший поначалу небольшую компанию путешествующих книгочеев. Мы зажигали маяки на островах Южной Финляндии вместе с Муми-папой, прыгали с викингами через замерзшие реки в исландском Хлидаренди, выслеживали Голема в ночной Праге, скрывались от ищеек Мюллера на улицах Берлина, проказничали с Карлсоном на крышах Стокгольма… За первые четыре года существования проекта число «объезженных» нами книг достигло десятка, а список потенциальных кандидатов в путеводители разросся до семисот с лишним наименований.

Росло со временем и количество участников проекта. В процессе, естественно, выяснилось, что всем нам нравятся совершенно разные книги и каждый по-своему представляет свой дом на хвосте паровоза. У кого-то это каюта «Наутилуса», у кого-то — ходячий замок Хаула, у кого-то — хижина на острове Робинзона Крузо. Кто-то мечтает пуститься в Будейовицкий анабасис с бравым солдатом Швейком, кто-то намеревается взять штурмом Картахену в приятном обществе капитана Блада, кто-то грезит бесконечными дорогами американских битников. А кое-кто, скажу по секрету, прямо сейчас собирает свой собственный гидросамолет, чтобы повторить маршрут Нильса Хольгерссона в небе Швеции и разложить шезлонг в потайной бухте Порко Россо на островах Адриатики. Так благодаря индивидуальным вкусам и мечтам каждого из участников наш список путеводных историй не только непрерывно расширяется, но и становится все более разноплановым и интересным.