Домашний компьютер № 8 (122) 2006

Понятно, техником я не родился, скажу больше, на техника я даже и не учился. В далеком 1991 году я стал счастливейшим обладателем крутейшего на тот момент IBM-совместимого аппарата «ИСКРА» 1030М на базе процессора KP1810BM86 (клон i8086) с рабочей частотой 4,77 МГц. Спасибо судьбе, появился я на свет в городе Смоленске, где и выпускали эту чудо-технику, а как досталась мне эта роскошь — лучше умолчу, с тех пор много воды утекло… Так вот, помнится, забарахлил у меня в то время новенький CGA-монитор. Посчитав, что в 15 лет я способен починить практически что угодно, не выключая монитор из розетки, уверенно и без страха залез в него с головой и отверткой. Ничто не предвещало беды, была пятница, тринадцатое число… Наверное, именно с того трагического события и стоит вести отсчет моей профессиональной карьере. Объективности ради скажу, что с тех пор я больше не залез ни в один монитор, и ремонтирую по сей день исключительно содержимое системных блоков — детские страхи, знаете ли, — штука сильная.

Итак, о наших дорогих и любимых юзерах. Для начала классические перлы. Звонок, выясняю, что по телефону человеку помочь совершенно невозможно. Говорю, мол, давай, приноси свой компьютер. Приезжает, приносит мне свои сокровища: монитор, клавиатуру, мышку, колонки, кабели. Все есть, только одну мелочь забыл (пустяк!) — компьютер не привез. Спрашиваю:

— Собственно, а где компьютер?

— Да вот же!

Тычет пальцем в свое барахло, а в глазах презрение — мол, чего тормозишь-то?

На примере другого системного блока объясняю, что я от него ждал. Ответ — сказка:

— А я решил этот блок питания с собой не тащить, он тяжелый…

Разумеется, не все тупят так очевидно, некоторые делают это много загадочней, и тут по телефону разобраться бывает сложнее.

— Алло, когда я печатаю текст или картинки, у меня весь лист по краям залит черной краской! Что мне делать?

Вопрос знатокам: что на самом деле стряслось у обиженного судьбой работника офиса? Сто к одному — не угадаете. Можете до утра строить предположения про принтер, чернила, кривые драйвера и глюки операционки — бесполезно. Лучше сразу расскажу вам, что на самом деле выяснилось после часа телефонного допроса с пристрастием. Оказывается, у него даже принтера нет, но зато есть классный копировальный аппарат, на котором он первый раз в своей жизни «печатал», не закрывая крышки. А ведь двадцать первый век на дворе — откуда такие олухи берутся?!

Разумеется, в жизни бывает всякое, случаются и у меня оплошности. Приходит как-то клиент забирать компьютер после ремонта. Я вынес ему системный блок, человек рассчитался, ушел. Приходит через неделю (!) с ним же и прямо с порога давай наезжать: «Сволочи, мошенники, я только сегодня понял — вы подменили мой компьютер! Думали, наверное, что я лох и не замечу?!» Проверил — действительно, я ему чужой готовый компьютер по ошибке выдал. Ну, ошибся, бывает, но вот как этого можно было не заметить за целую неделю — не понимаю. Хорошо еще, что не всем выдают разрешение на ношение оружия, а то вряд ли бы я сейчас набирал эти строки.

Тем не менее, большинство пользователей все же четко знают, какой компьютер стоит у них дома. Почти все, отвечая на вопрос «А какой у вас компьютер?», без тени сомнения заявляют: «Икспи!» А особо продвинутые уточняют: «Плоский, на русском языке». Ценность этой информации (простите за тавтологию) переоценить невозможно. К чему пустые разговоры о поколениях компьютеров? К чему споры до хрипоты о том, что же все-таки круче: Intel или AMD, NVIDIA или ATI? Скажите, кого интересуют объемы, скорости, частоты? Все меркнет в силу второстепенности на фоне критерия: «XP, плоский, на русском языке».

Особо хочется отметить новое интересное явление современности — молодую гвардию пенсионеров, пополнившую ряды «продвинутых» пользователей персональных компьютеров. При всем уважении к возрасту и сединам, эти юзеры с помощью слухового аппарата очень часто слышат различный звон, но не всегда успевают заметить, где он. Приходит как-то такой бодрый дедушка возраста и вида старика Хоттабыча и прямо с порога спрашивает:

— Вы лягушек продаете?

— Разумеется, и пачками и тачками, вот только свежих сегодня не завезли, ага.

— Да как же, я видел: вон у вас их там полно!

— Честное пионерское, нету…

— Да вон же, с хвостиком!

— Так то ж мышь!

— А я что сказал?!

Еще одна «особенность» пенсионеров — маленькая пенсия, и, как следствие, большинство из них пользуются компьютерами из серии «Внучок до помойки не донес». Приходит один как-то и грустно заявляет: «У меня аппарат перестал функционировать, это наверно из-за возраста, да?». Честное слово, аж слезы на глаза наворачиваются, но приходится терпеть, дабы не засмеяться. Старость надо уважать, все мы там будем.