Однако в древности право совокупляться с кем хочется принадлежало отнюдь не всем. Чаще всего оно было привилегией весьма узкой прослойки общества: могущественных мужчин. Что Зевс, что Аполлон, что Дионис считались серийными насильниками. Да и в Риме, где Павел проповедовал половое воздержание, таких было немало среди глав богатых семейств. Потребовались титанические усилия христианских моралистов, чтобы за тысячелетие это искоренить. Лишь благодаря им утвердилось представление о браке как о единственном законном средстве удовлетворения половых потребностей. Павел спрашивал коринфян: «Не знаете ли, что тела ваши суть храм живущего в вас Святого Духа, Которого имеете вы от Бога?..» [1035]
Через две тысячи лет об этом всё ещё твердили американские проповедники. Они предупреждали, что вожделение, играющее заметную роль в столкновении добра и зла во Вселенной, – вещь слишком хищная, слишком безудержная, чтобы предоставить ей полную свободу. Но к призывам проповедников люди, наживавшиеся на индустрии развлечений, знавшие, что «продаёт» фильм, чаще всего относились если не с презрением, то с недоумением. Подавление половых инстинктов – вещь скучная, а скучное всегда проваливается в прокате.Было ли это достаточным основанием для того, чтобы киномагнат начал вести себя, как олимпийский бог? Пятого октября 2017 г. в «Нью-Йорк таймс» появились обвинения в адрес Харви Вайнштейна, связанные с тем, чем он занимался в своём номере на четвёртом этаже «Пенинсулы». Продюсер, пригласивший актрису на деловой завтрак, предстал перед ней в одном вышеупомянутом халате и предложил ей сделать ему массаж или понаблюдать за тем, как он моется в душе. Две ассистентки, также встречавшиеся с Вайнштейном у него в номере, поведали похожие истории. В последующие недели и месяцы против Вайнштейна выдвигались новые и новые обвинения: в домогательствах, в попытках изнасилования, в изнасилованиях… С публичными обвинениями выступили более восьмидесяти женщин, в том числе Ума Турман, актриса, сыгравшая в «Криминальном чтиве» Мию Уоллес и красовавшаяся на постерах к фильму. Но по пути, проложенному знаменитостями, пошли множество женщин. Активистки призывали их сообщать о случаях домогательств и сексуального насилия, сопровождая публикации хештегом #MeeToo. Целая кампания была нацелена на то, чтобы дать слово самым беззащитным: уборщицам, сезонным работницам, горничным в гостиницах. В тот год в воздухе витали призывы к грандиозному моральному пробуждению; мужчин мира призывали подумать о своём поведении и покаяться в грехах. А 21 января миллион женщин отправились маршем на Вашингтон. Схожие протестные акции организовывались повсюду. Днём ранее в столице США Дональд Трамп вступил в должность президента страны. Тем, кто организовывал женские марши, он казался живым воплощением токсичной маскулинности: высокомерный магнат, который неоднократно обвинялся в домогательствах, который когда-то бахвалился тем, что хватал женщин за «киски», и который уже в ходе предвыборной кампании заплатил порнозвезде большую сумму денег за молчание. И всё же марш был посвящён не личности Трампа, а чему-то более возвышенному: противодействию несправедливости, дискриминации и угнетению во всём мире. «Да, речь о феминизме. Но не только. Речь о базовом равенстве всех людей» [1036]
.