В 1963 г., когда Мартин Лютер Кинг выступил перед сотнями тысяч протестующих, собравшихся в Вашингтоне, он обращался ко всей стране, к Америке, не стеснявшейся того, что она – христианская нация. К 2017 г. многое изменилось. Из четырёх руководительниц «Марша женщин» одна была мусульманкой. Вместе с ними по Вашингтону маршировали приверженцы сикхизма, буддизма, иудаизма; многие из протестующих не придерживались никакого вероисповедания. Даже христианки не пытались подражать пророческому голосу Мартина Лютера Кинга. И всё же их манифест, как и манифест движения за гражданские права чернокожих, опирался на богословские предпосылки. Хештег #MeeToo содержит тот же призыв к половому воздержанию, который неоднократно звучал со стороны Церкви. Протестующие в красных балахонах «служанок» призывали мужчин обуздать свою похоть – так же, как в своё время пуритане. «Дионисийские» аппетиты, прославлявшиеся борцами за сексуальное освобождение, вновь были объявлены жестокими и хищными, потому что человеческое тело – не вещь, которой богатые и могущественные могут пользоваться, как им вздумается. За две тысячи лет господства христианской морали как женщины, так и мужчины стали воспринимать это как нечто само собой разумеющееся. Если бы не эта традиция, движение #MeeToo оказалось бы совершенно бессильно.
Ницше жаловался, что следы христианского богословия можно обнаружить всюду. В начале XXI в. – как и в прежние времена – они вели людей в различных, зачастую перекрещивающихся направлениях. Они вели и в телестудии, из которых телеевангелисты вещали о том, что «жене глава – муж», и в университеты, где специалисты по гендерным исследованиям обвиняли христианство в «гетеронормативной маргинализации ЛГБТКИА+». Ницше всё это предрекал: Бог, может, и умер, но его тень, огромная и грозная, точно никуда не исчезла. Её пленниками, её адептами оставались как пламенные проповедники, так и учёные-феминистки. Оказалось, что невозможно сбежать от Бога, просто перестав верить в его существование. Христианство обвиняли в патриархальности и репрессивности, но в основе этих обвинений лежала система ценностей, глубоко христианская по своей сути. «Сострадание к низшим и страждущим как масштаб величия души» [1039]
. Именно за этот эпохальный урок, извлечённый из смерти Иисуса на кресте, Ницше больше всего презирал христианство. Открытие первых учеников Христа, состоявшее в том, что роль жертвы может быть источником силы, даже через две тысячи лет способно было вывести на улицы миллионы людей. В Америке времён Трампа человека возвышали не только богатство и высокая должность, но и их полные противоположности. Приапическим башням, оснащённым золотыми лифтами, те, кто организовал «Марш женщин», пытались противопоставить авторитет униженных. Последние должны стать первыми, а первые – последними. Но как определить, кто сейчас первый, а кто – последний? Всевозможные проявления власти, всевозможные измерения социальной стратификации во все времена маргинализировали одних сильнее, чем других. Многим женщинам, требовавшим равенства с мужчинами – богатым, образованным, белым, – приходилось помнить о том, что многие из их соратниц сталкиваются с гораздо более суровым угнетением: «Чёрные женщины, женщины из коренных народов, бедные женщины, иммигрантки, женщины с ограниченными возможностями, мусульманки, лесбиянки, квир– и трансженщины» [1040]. Угнетённые тоже могли похвастаться собственной иерархией.Христиане, верившие в то, что правители будут свергнуты со своих тронов, а униженные будут возвышены, тоже во все времена начинали страшиться собственных привилегий. Именно поэтому Павлин раздал своё имущество бедным, Франциск разделся догола перед епископом Ассизи, а Елизавета Венгерская целыми днями ухаживала за больными и трудилась на кухне. Страх вечной погибели, стремление стать частью избранников Божьих, жажда очищения от первородного греха, переполнявшие пилигримов, когда они отправлялись в далёкий путь, стали самой твёрдой, самой плодородной почвой, на которой выросли главные идеалы американского народа. Веками проповедники стремились пробудить в людях чувство вины, чтобы предложить им спасение от неё. Призывы к подобному пробуждению (woke) зазвучали и в XXI в. Когда в октябре 2017 г. предводительницы «Марша женщин» организовали в Детройте конференцию, заявок на участие в одной из панельных дискуссий было так много, что часть пришлось отклонить. Дискуссия называлась «Столкновение с белыми женщинами»: белым феминисткам предоставили возможность признать собственные привилегии, исповедовать грехи и получить отпущение. Белым и образованным предлагали открыть глаза, взглянуть в лицо несправедливым реалиям, по-настоящему пробудиться. Прощение всегда было связано с покаянием. Участницы конференции обращались не только к собравшимся соратницам. Их взгляд, как и взгляд прежних американских проповедников, был обращён ко всему миру. Они адресовали свои призывы всем грешникам. Они хотели быть градом на холме.