Дорогой длинною

Хор Якова Васильева сильно помолодел. В солистах сейчас ходили сыновья и дочери тех, с кем Илья когда-то пел в ресторане. Из прежних остались только Стешка, бывшая теперь не столько певицей, сколько конвоиром при своих пяти дочерях, да братья Конаковы, поседевшие, но по-прежнему считающиеся лучшими гитаристами Москвы. Илья уже успел услышать, что Зина Хрустальная, бывшая королева жестокого романса, так и не вернулась в хор, оставшись содержанкой графа Воронина и родив ему шестерых детей, и что совсем недавно граф всё-таки женился на ней. Гришку Дмитриева десять лет назад зарезал, стащив с собственной жены, купец Расторгуев.

Сестра Митро, хорошенькая плясунья Алёнка, вышла замуж за сибирского золотопромышленника, проездом оказавшегося в Москве и упавшего к её ногам, и укатила с мужем в Нерчинск. Другую сестру, Любку, сосватали цыгане из Петровского парка, и она пела в "Яре". Дядя Вася окончательно спился и не появлялся не только в ресторане, но даже на Конном рынке, окончательно усевшись на шею дочери. Гашка, удачно попавшая на содержание к богатому купцу Рахимбаеву, умудрялась кормить отца, бабушку и ещё пять нищих цыганских семей, внезапно оказавшихся её роднёй. В ресторане теперь блистали дочери Стешки, дуэт брата и сестры Конаковыхмладших, причём Федька ещё и чудесно играл на гитаре, а его сестра Анфиса мастерски отплясывала "венгерку". Старшие дочери Митро тоже были прекрасными плясуньями, а сын Яшка уже был известен всей Москве как хороший гитарист и редкой красоты баритон.

– Кузьма-то где? - Илья уже все глаза проглядел, высматривая старого друга среди цыган. - Не ушёл он от тебя?

– Куда ему идти… Явится, подожди. Я его сам четвёртый день не вижу.

Пьёт где-нибудь на Сухаревке.

– А ты что же разрешаешь?

– А что мне - пороть его? Мальчишка он, что ли? Ведь тоже четвёртый десяток разменял, а ума всё нету. И из-за кого всё, дэвла?! - вдруг взорвался Митро, ударив кулаком по столу. Подпрыгнувшие стаканы жалобно звенькнули, цыгане обернулись, но Митро не заметил этого.

– Ни за грош пропал, понимаешь? Ни за медную копейку! Из-за потаскухи!

Из-за шалавы переулошной, чтоб ей без попа сдохнуть! Столько лет прошло, а он всё успокоиться не может. Сколько я ему баб приводил, каких цыганочек показывал… Всё не слава богу, так и живёт бобылем… А эта лахудра в "Яре" поёт! Слава богу, хоть совести хватило обратно сюда не заявляться! После Кузьмы у ней кого только не было, уж пробы ставить негде, а ещё цыганка!

Таборная ещё, чтоб ей околеть!

Илья только вздохнул. К счастью, в углу запела Настя, и Митро тут же забыл обо всём, весь подавшись вперёд и жадно вслушиваясь в песню. Это была "Не вечерняя", которую семнадцать лет назад Настя запевала в хоре. Илья тоже повернулся на голос. Настя сидела на диване рядом с отцом и Марьей Васильевной, перебирала струны маленькой "краснощёковки" с узким грифом. И не так уж громко пела она, но в комнате разом стихли все звуки.

– "Ах, да вы подэньти…" - вполголоса вступил вторым голосом Митро.

Илья тут же опасливо взглянул на хоревода, и действительно, Яков Васильич нахмурился. Но ничего не сказал и чуть погодя запел сам красивым, чуть вздрагивающим баритоном:

– "Вы подэньти мангэ, братцы…"

– "Тройку мангэ серо-пегих…" - не сговариваясь, подхватили Стешка, Илона и Симка Конакова. А затем прорвало остальных, цыгане один за другим вступили в песню, и по комнате поплыла мощная волна теноров, басов, баритонов, альтов и звонкого сопрано. Последнее, к изумлению Ильи, принадлежало Анютке, племяннице мадам Данаи.

Ах, да не вечерняя,

Не вечерняя ли ты заря,

Спотухала, боже мой, заря…

Слушая песню, Илья думал о том, что эту "Не вечернюю" в цыганских хорах кто только не пел. Он сам слышал её сто раз от разных певиц. И ведь неплохо пели. Но так, как Настька, не выводила ни одна. Кто ещё мог вести мелодию так тихо и вместе с тем сильно, так нежно и чисто, будто не песня это, а капли росы на степной траве, будто не цыганка поёт, а ветер гуляет в озёрных камышах, жаворонок заливается где-то под облаками…

Откуда только это в ней? И не ушло, не погасло за столько лет. И по цыганам видно, что певицы лучше Настьки в хоре больше не было. Илья посмотрел на жену, сидящую среди женщин. Она так и не сняла ни таборной юбки, ни заплатанной кофты, в которых утром пришла в Большой дом. И выгоревший от солнца платок по-прежнему был на её волосах. И на загорелом, уже успевшем обветриться в пути лице не было улыбки, и она была среди этих городских, затянутых в шёлковые и бархатные платья певиц как ромашка в букете южных роз. И всё равно лучше всех, с ожесточением подумал Илья. Ни одна из этих бутербродниц пятки её босой не стоит!

– Ах, господи ты наш дорогой и все угодники… - протяжно вздохнул Митро, когда песня кончилась и смеющиеся цыгане обступили Настю. - Ты-то что не пел, Смоляко? Надоела тебе, что ли, Настька за столько лет? Ну, кто сейчас так сможет, скажи мне?

– Что - голосов в хоре нет? - удивился Илья.