Дотянуться до звёзд

   – Заря-1, Заря-1, вас слышу очень слабо. Самочувствие хорошее. Настроение бодрое, продолжаю полёт. Все идет хорошо. Машина работает нормально. Приём.... Давление в баллоне ТДУ 320 атмосфер. Самочувствие хорошее, настроение бодрое. Продолжаю полёт. Чувствую... Не чувствую, наблюдаю некоторое вращение корабля вокруг осей. Сейчас Земля ушла из иллюминатора «Взор». Самочувствие отличное. Чувство невесомости благоприятно влияет, никаких таких не вызывает явлений. Как поняли меня, прием? …

   А сейчас через иллюминатор «Взор» проходит Солнце. Немножко резковат его свет. Вот Солнце уходит из зеркал....

   – Небо, небо чёрное, чёрное небо, но звёзд на небе не видно. Может, мешает освещение. Переключаю освещение на рабочее. Мешает свет телевидения. Через него не видно ничего...

   (Привет от первого космонавта лунным конспирологам. Видимость звёзд во время полёта определяется уровнем засветки поля зрения космонавта отражённым светом от планеты, светом Солнца, попадающим в иллюминатор, свечением приборов в кабине и т. п., которые забивают слабый свет звёзд Углы обзора из корабля обычно ограничены. На фотоснимках сфотографировать одновременно звёзды и ярко отражающую свет поверхность планеты обычно не получается, из-за недостаточного динамического диапазона фотоплёнки или ПЗС-матрицы)

   – Заря, я Кедр, Заря, я Кедр. … Весна, я Кедр, Весна, я Кедр. На связь. Как слышите? Приём.

   – Весна, я Кедр. Произошло разделение с носителем в 9 часов 18 минут 7 секунд, согласно задания. Самочувствие хорошее, включился «Спуск-1». Подвижный индекс ПКРС движется ко второму положению. Все окошки ПКРС горят. Самочувствие хорошее, настроение бодрое. Параметры кабины: давление единица, влажность 65, температура 20, давление в отсеке единица. В ручной системе – 155, в первой автоматической – 155, вторая автоматическая – 157. Чувство невесомости переносится хорошо, приятно. Продолжаю полёт на орбите. Как поняли, приём.

   Шум усилился. Было слышно что-то вроде морзянки.

   – Бортотсек продолжает вращаться. Вращение отсека можно определить по земной поверхности. Земная поверхность «Взора» уходит влево. Отсек несколько вращается вправо. Хорошо, красота, самочувствие хорошее. Продолжаю полёт. Всё отлично проходит. Всё проходит отлично. Что там по Заре, связи нет! Что по Весне? Тоже связи нет.

   Гашение возмущений корабля после разделения со ступенью не предусматривалось, так как не влияло на безопасность полёта, до схода с орбиты. Корабль вышел из зоны радиовидимости наземных пунктов связи, теперь всё, что говорил Гагарин, фиксировал только бортовой магнитофон. Зная, что в «той» истории на запись всего полёта не хватило плёнки, и понимая, что любое слово, произнесённое в первым полёте, имеет огромную научную и историческую ценность, Королёв распорядился установить в спускаемом аппарате один из только что появившихся в продаже кассетных магнитофонов (АИ). Трёхместный корабль позволял занять значительные объёмы по обеим сторонам от единственного сейчас кресла космонавта дополнительным оборудованием. Юрию Алексеевичу оставалось только менять кассеты.

   По воспоминаниям Каманина, Сергей Павлович очень переживал: «Не знаю, как я выглядел в этот момент, но Королёв, стоявший рядом со мной, волновался очень сильно: когда он брал микрофон, руки его дрожали, голос срывался, лицо перекашивалось и изменялось до неузнаваемости. Все облегченно вздохнули, когда Колпашёво и Москва сообщили о восстановлении связи с космонавтом и о выходе корабля на орбиту»

.

   Королёв положил микрофон, вытер вспотевшее лицо платком. Кто-то протянул Главному сигареты. Курить Сергей Павлович бросил давно, но сейчас зажёг сигарету и жадно затянулся, чтобы успокоить расшалившиеся нервы. Выходя из пультовой, расцеловал Кириллова. Обнял Воскресенского, Феоктистова. Добродушно улыбнувшись, спросил:

   – Что, брат Константин, досталось тебе от меня за эти годы?

   Обернулся ко всем, кто стоял сейчас в пультовой:

   – Спасибо вам, большое спасибо!