Дотянуться до звёзд

   «Стреляющим офицером» полигонного расчёта был Анатолий Семёнович Кириллов, он подавал команды расчёту, а Сергей Павлович лишь дублировал их команды голосом, для Гагарина. Непосредственно поворачивал ключи и нажимал кнопки Борис Семёнович Чекунов. В целом весь процесс старта был автоматизирован, люди могли только вмешаться и прервать программу на любой стадии. Кириллов и Воскресенский стояли на возвышении – «эшафоте», у перископов. Кроме них, бункере присутствовали Каманин, в обязанность которого входило решать все вопросы, связанные с космонавтом, и Марк Лазаревич Галлай, которого пригласил на старт сам Королёв.

   Между двумя перископами, с карточкой «стреляющего» в руках, сидел помощник Воскресенского Борис Аркадьевич Дорофеев. Он отмечал на карточке время всех основных команд, предшествующих самой ответственной команде: «Зажигание!». За спинами офицеров пультового расчета пристроились управленцы – Николай Алексеевич Пилюгин и его заместитель Владилен Петрович Финогенов.

   Во второй, «гостевой» комнате бункера находились члены Государственной комиссии, во главе с Рудневым и Неделиным, который на этот раз благоразумно решил «не путаться под ногами» (АИ). За «гостевым» перископом как обычно, стоял Валентин Петрович Глушко, ему нужно было видеть работу двигателей собственными глазами. Остальные довольствовались изображением на телевизоре, на него передавался сигнал с автоматической телекамеры (АИ). Связь с НИПами в Сары-Шагане, Енисейске, Уссурийске и Елизове на тихоокеанском побережье Камчатки поддерживал Борис Никитин, к которому после выхода корабля на орбиту присоединился Дорофеев. Информация с НИПов приходила в виде цифр, Никитин и Дорофеев передавали её голосом по громкой связи на весь бункер. Рядом с Никитиным сидел Феоктистов.

   В третьей, последней комнате бункера Михаил Сергеевич Рязанский принимал всю поступающую телеметрию о носителе и корабле. Людей на запуск собралось много, это было понятно и неизбежно – всё же первый старт человека в космос.

   Сергей Павлович Королёв сидел в пусковом бункере, сжимая в руке микрофон. Главный конструктор очень волновался.

   (Циклограмма запуска Р-7 по: http://olejka.livejournal.com/577146.html и Ярослав Голованов «Королёв: мифы и факты» Переговоры http://www.gctc.ru/main.php?id=925)

   9.02. Заря-1: (позывной Королёва):

   – Минутная готовность, как вы слышите?

   Кедр (позывной Гагарина):

   – Вас понял: минутная готовность. Занимал исходное положение, занял, поэтому несколько задержался с ответом.

   – Понял вас.

   9.03. Заря-1:

   – Во время запуска можете мне не отвечать. Ответьте, как у вас появится возможность, потому что я буду транслировать подробности.

   Кедр:

   – Вас понял.

   Заря-1:

   – Ключ на старт!

   По повороту ключа система перешла в автоматический режим.

   – Протяжка-1, – заработали самописцы, записывая параметры многочисленных бортовых систем.

   – Даётся продувка, – все трубопроводы ракеты продули азотом, чтобы удалить пары кислорода, по требованиям противопожарной безопасности. Жидкий кислород постоянно испарялся, белые облачка окутывали ракету.

   Кедр:

   – Понял вас.

   9.04. Заря-1:

   – Ключ поставлен на дренаж.

   Кедр:

   – Понял вас.

   9.05. Заря-1:

   – У нас все нормально: дренажные клапаны закрылись.

   Кедр:

   – Понял вас. Настроение бодрое, самочувствие хорошее, к старту готов.

   Заря-1:

   – Отлично.

   Поворотом второго ключа дренажные клапаны, через которые шёл отвод испаряющегося жидкого кислорода в атмосферу, были перекрыты. Белые испарения вокруг ракеты исчезли.

   – Протяжка-2, – включились самописцы регистрации данных со стартового комплекса, и автоматические кинокамеры, регистрирующие старт.

   – Земля — борт, – кабель-мачта с многоканальным штекером отсоединилась и отошла в сторону.

   9.06. Заря-1:

   – Идут наддувы, отошла кабель-мачта, все нормально.

   Кедр:

   – Понял вас, почувствовал: слышу работу клапанов.

   Заря-1:

   – Понял вас, хорошо.

   В баки ракеты начал поступать инертный газ, чтобы они не потеряли устойчивость под действием перегрузок и собственного веса по мере выработки топлива и снижении внутреннего давления.

   Теперь все приборы ракеты работали от бортовых аккумуляторов. Сейчас всё зависело от «стреляющего офицера», у него было 13 секунд, чтобы в последний раз оценить ситуацию, и либо не вмешиваться в автоматическую стартовую последовательность, либо вручную отменить старт.

   – Зажигание! – скомандовал Кириллов.

   9.07. Заря-1:

   – Даётся зажигание, Кедр.

   Кедр:

   – Понял вас, даётся зажигание.

   По команде автоматики воспламенились пороховые шашки, установленные на обычных деревянных палках, прямо под соплами ракетных двигателей (Эта система из-за дешевизны используется и сейчас https://geektimes.ru/post/273782/). Начался финальный десятисекундный отсчёт. Под ракетой появилось пламя, оно устремилось по рукотворному бетонированному каньону газоотводного канала. Пламя, рвущееся из сопел, громоподобно ревело, двигатели выходили на рабочий режим. По громкой связи разносились команды предстартового отсчёта:

   – Десять!

   – Девять!

   – Восемь!

   – Семь!

   – Шесть!

   – Пять!

   – Четыре!

   – Три!

   – Два!

   – Один!

   Заря-1:

   – Предварительная ступень...

   – Понял.

   – Промежуточная...!

   – Понял.