Я спрашивал отца: «Какой секрет у мертвецов?» Он отвечал: «Ты безумен, и меня тоже сведешь с ума. Откуда я знаю? Они просто мертвы, они ничего не знают». Я возражал: «Я не могу в это поверить, потому что я вижу, как прекрасно они плывут, должен быть какой-то секрет, который упускают живые».
Когда я начал плавать, я узнал этот секрет. Вначале, когда учишься держаться на воде, это кажется трудным, почти невозможным. Вы столько раз тонете – вода заливается в нос, в рот. Но через три-четыре дня все отлично получается, как будто бы вы плавали много жизней. А спустя три или четыре недели вы можете лежать на воде как мертвец, не плыть, не двигать руками. Вы можете просто лечь, расслабленно, и река больше не пытается вас утопить.
Я рассказал отцу: «Я узнал секрет. Ничего сложного, все просто. Мертвецы не пытаются плыть, поэтому они расслаблены. Они не боятся утонуть, они уже мертвы – что они могут поделать? Они находятся в состоянии неделания. А живые усиленно стараются спастись. Не река виновата в том, что они тонут, их старание спастись топит их! Потому что теперь я точно знаю, как находиться в воде словно мертвое тело. Я могу лежать там часами, и река не заинтересована в том, чтобы я утонул. Но это неделание, я ничего не делаю».
В жизни вы все пытаетесь делать. Пожалуйста, оставьте что-нибудь и для неделания, потому что только это и представляет ценность.
Есть люди, которые пытаются любить, потому что с самого начала мать говорит ребенку: «Ты должен любить меня, потому что я твоя мать». Так она превращает любовь в силлогизм, она не позволяет любви расти самостоятельно, навязывая ее. Отец говорит: «Люби меня, я твой отец». А ребенок так беспомощен, единственное, что он может, – это притворяться. Больше ничего. Он может улыбнуться, поцеловать, и он знает, что все это – притворство, он делает это не по-настоящему, это все фальшивка. Эти действия не исходят от него, причина в том, что вы – его отец, вы – его мама, вы – то, вы – это. Они портят один из самых ценных опытов жизни. А потом жены говорят мужьям: «Ты должен любить меня, я твоя жена». Странно. Мужья говорят: «Ты должна любить меня. Я твой муж, это мое неотъемлемое право».
Нельзя требовать любви. Если она встречается вам, будьте благодарны, если нет – ждите. Даже в вашем ожидании не должно быть никаких жалоб, потому что у вас нет права. Любовь не является чьей-либо по праву: ни одна конституция не может дать вам право на любовь. Но они все разрушают, и тогда жены улыбаются, мужья обнимают…
Один из знаменитых американских писателей, Дейл Карнеги, пишет, что каждый муж должен как минимум трижды в день говорить своей жене: «Я люблю тебя, дорогая». Вы что – не в себе? Но он говорит это на полном серьезе, и это работает. Многие люди, миллионы людей являются практикующими последователями Дейла Карнеги. «Когда вы приходите домой, приносите мороженое, цветы, розы, чтобы продемонстрировать вашу любовь». Как будто любовь требует демонстрации, материальных, прагматичных, словесных доказательств, как будто нужно снова и снова повторять, чтобы никто не забыл. Если вы в течение нескольких дней не будете говорить своей жене: «Я люблю тебя», она посчитает, сколько прошло дней, и начнет все сильнее подозревать, что муж говорит те же слова кому-то еще, раз ее квоту урезали. Любовь – это количество. Если он больше не приносит мороженое, значит, оно уходит куда-то в другое место, и с этим нельзя мириться.
Мы создали общество, которое верит только в делание, в то время как духовная составляющая нашего существа голодает – потому что ей необходимо нечто такое, что не делается, но случается.
Суть не в том, чтобы суметь произнести: «Я люблю тебя», но в том, чтобы внезапно обнаружить, что говоришь о любви. Вы сами вдруг удивляетесь своим словам. Вы не репетировали их в уме – нет, это происходит спонтанно.
На самом деле подлинные моменты любви остаются невысказанными. Когда вы действительно чувствуете любовь, само это чувство создает вокруг вас некое сияние, которое говорит все то, чего вы не можете сказать, что невозможно выразить словами.