Дождь для Джона Рейна

Подготовка к отъезду близилась к завершению, и я решил побывать в нескольких местах неподалеку от Осаки, зная, что никогда больше их не увижу. Некоторые я помнил с детских экскурсий. Асука, место зарождения Японии времен Ямато[5] с древними безжизненными могильными плитами, покрытыми изображениями сверхъестественных зверей и полулюдей; их создатели и смысл, который они вложили в изображения, растерялись в вековом колыхании окружающих рисовых полей. Коя-сан, священная гора, считающаяся пристанищем Кобо Даиши[6], главного японского святого, который, говорят, обитает рядом с огромным некрополем; он не умер, но медитирует, и его бодрствование слышится в мантрах монахов, монотонно воспевающих среди поминальных камней что-то древнее и вечное — вроде летних насекомых в доисторических рощах. Нара, тринадцать столетий назад ненадолго ставшая новой столицей страны, где, если утро достаточно раннее и поток туристов еще не поднялся до своего каждодневного уровня, можно встретить одинокого человека за восемьдесят, плечи его согбены тяжестью лет, тапочки шаркают по камням мостовой, его шаг так же вечен и тверд, как и сам этот древний город.

Допускаю, что довольно странно ощущать потребность проститься со всем этим. В конце концов, ничто здесь никогда не было моим. Еще ребенком я понял, что быть наполовину японцем — значит быть наполовину кем-то еще, а быть наполовину чем-то еще — это… чигатте. Чигатте означает «непохожий», но, кроме этого, имеет еще значение «неправильный». Язык, как и культура, не делает здесь различия.

Еще я поехал в Киото. Больше двадцати лет мне не подворачивалась возможность побывать в этом городе, и я был поражен, увидев, что некогда красивая и оживленная столица, какой я ее запомнил, почти угасла, исчезла, как заброшенный сад, отданный на растерзание грубым и бойким сорнякам. Куда делась сверкающая вершина храма Хингаси Хонгандзи, парившая над окружающими ее остроконечными крышами подобно вздернутому подбородку принцессы среди слуг? Величественный вид, некогда приветствовавший путешественников, сегодня заслонило новое здание вокзала; неприятное чувство распространялось на полмили в каждую сторону от железнодорожных путей, как будто огромный кусок дерьма свалился из космоса, да так и остался здесь — слишком огромный для транспортировки.

Я бродил несколько часов, поражаясь масштабам разрушения. Автомобили проезжали сквозь храм Дайтокудзи. Гора Хией, родина японского буддизма, превратилась в автостоянку с развлекательным комплексом на вершине. Улицы, вдоль которых когда-то стояли деревянные дома, украшенные бамбуковыми шпалерами для цветов, теперь безвкусно сверкали пластиком, алюминием и неоном, а деревянные домики исчезли, как будто их и не было. Повсюду блеск металла телефонных кабелей, буйство электрических проводов, белье, вывешенное из штампованных окон, как слезы в глазах идиота.

Перед отъездом в Осаку я зашел в «Гранд-отель» — приблизительный географический центр города. Поднялся на лифте на последний этаж, где, за исключением пагоды Тодзи и ломтика крыши Хонгандзи, со всех сторон на меня давил все тот же удушающий дух урбанизации. Живую красоту города разбили на кучки понурых беженцев — результат необъяснимого эксперимента в области культурного апартеида.

Я вспомнил стихотворение Басё, бродячего барда, которое тронуло меня, когда мама впервые прочла его во время моего первого посещения города. Она взяла меня за руку, когда мы стояли на высокой террасе храма Киёмидзу, глядя на распростершийся под нами тихий город. Мама вдруг поразила меня, с акцентом продекламировав по-японски:

Kyou nite mo kyou natsukashiya…И в Киото я тоскую по Киото…

Однако смысл стихотворения, некогда наполненного невосполнимой тоской, изменился. Как и сам город, оно сейчас звучит горькой иронией.

Я печально улыбнулся, подумав, что, если бы хоть что-нибудь из этого было моим, я смог бы распорядиться лучше. Вот что получаешь, когда доверяешься правительству.

Зажужжал пейджер. Посмотрев на него, я увидел код, который установили мы с Тацу, а также телефонный номер. Я ожидал чего-нибудь подобного, но не так быстро. «Черт! — подумал я. — Мир так тесен».

Я спустился на лифте в холл, вышел на улицу. Найдя в подходящем малолюдном месте таксофон, сунул в него телефонную карту и набрал номер Тацу. Я мог бы просто проигнорировать его, но трудно представить, что Тацу сделает в ответ. Лучше узнать, что ему нужно, сохраняя внешние атрибуты сотрудничества.

Всего один гудок, после чего я услышал его голос.

— Привет, — сказал он, не называя себя.

— Привет, — ответил я.

— Ты все там же?

— А зачем мне уезжать? — Я хотел, чтобы он почувствовал сарказм.

— Я подумал, что после нашей последней встречи ты можешь захотеть… снова отправиться путешествовать.

— Могу. Но еще не дошел до этого. Думал, ты в курсе.

— Я стараюсь уважать твое уединение.

Мерзавец. Даже когда Тацу занят разрушением моей жизни, ему всегда удается выжать из меня улыбку.

— Я ценю это, — ответил я.