— Чтобы понять свет, надо пообщаться с тьмой. Дьяволом. Вы ослеплены светом. Коллективистской утопией. Правда, борьба капитализма с социализмом привела к изумительному результату — обществу одиночек. У нас, и у вас утопия привела в пустоту. Желания — это движение маятника от вожделения (коммунизм, сверхпотребление) к отвращению (нигилизм, фашизм, ненависть, терроризм, геноцид), и наоборот. Общество будет вечно метаться между этими крайностями.
Казалось, что-то безмерно безразличное в нем претило мне — холодом. Майк был порождением мира бездонного холода одиночек. В его одиночестве не было пружины, выталкивающей на плато расположенности к человечеству. Если только не затрагивали пятый пункт, да и то, если заговоришь.
Моя заскорузлость не могла принять этого чужака, полностью лишенного наших нравственных устоев.
— Вы не знаете удовольствий, и слава богу. Мы стремимся к наслаждению — одеждой, дизайном квартир, изысканной едой, женщинами — и здесь нет выхода. То же бегство от реальности, от которой вы не способны уйти. Никаких отличий. Только вы беднее и опаснее.
— Мы стремимся к свету, и этим все сказано.
Он снова пересел на любимый конек.
— Вы даже не представляете, что любовь — разрушительна. Где ты видел счастливую любовь? Как умудряются прожить десятилетия с одной единственной женщиной? В основе разводов лежит брак. Супружескую пару считают моделью счастья, а она уже не жилица в современной цивилизации. Впариваем людям недостижимый идеал. Любить можно только чистоту, девственность. Нимфеток.
Я восхищался. Вот бы эти фразы — в лицо нашим благообразным семьям! Порвали бы на куски.
Образ Юли, разлитый во всем моем существе, защищал меня от набитого циничными ядами Майка.
Он угощал только орешками и виски. Несмотря на намеки, в ресторан так и не пригласил.
Я пришел в гостиницу. Веня исчез. Я названивал руководителю Конгресса по устойчивому развитию, соратникам и знакомым Вени, но никто не знал, где он.
15
Веня, слава богу, объявился на родине, в секретной квартире. Туда он тайно пригласил нас с Батей.
Это маленькая квартирка на отшибе зоны отчуждения. Здесь скромная обстановка, как у мудрецов, — простые столы и стулья, диван с пролежнями, небольшой пульт управления, и маленькая книжная полка. В его бродячей жизни он возил с собой несколько любимых бумажных книг, как Петрарка, а остальное было в карманном пульте. Веня собрал во флешках огромную коллекцию картин космического христианского направления, которые просматривал, проецируя на пустых стенах квартирки.
Мы с Батей раскладывали принесенные продукты и водку.
— Тебе надо время от времени переезжать, — говорил Батя, весело разглядывая бутылку лучшей китайской водки.
Я не понимал, почему Вене надо прятаться. Кто может, в конце концов, угрожать ему? Борьба возможна только в диспутах, или в космической Олимпиаде.
Веня печально смотрел на нас.
— Уговорили переехать. Но смысла не вижу. Кому я нужен?
Батя пояснил:
— Разоблачительные материалы не нравятся и в конце нашего века. Внезапное обнажение перед всеми затаенного стыдного в себе может свести с ума, довести до самоубийства, и даже убийства.
Раньше мы не говорили о своих опасениях. Да и о чем говорить, когда опасность не определенная, может быть отовсюду. Веня слишком известен, будит в подсознании людей своими стихами что-то несказанное. Или обнажает в них что-то стыдное своими эссе. В нем это сочеталось как что-то единое.
Но он не верил ни в свою значимость, ни в месть.
— Странное время — отсутствие авторитетов. Кроме, конечно, навязанных олигархами. Раньше были великие умы, их не портило даже миллионное тиражирование произведений наряду с бездарными мыслителями. А теперь, в нашем времени пост-постмодернизма, не появилось ни одного мощного авторитета, гения. Ибо все тексты стали относительны, — сколько умов, столько и убеждений. Все фильмы до сих пор хотят ввергнуть зрителя в страх насилия и страдания, хотя такого физического насилия давно нет, остались только атавистические желания испытать ужас. Умеют оборвать сцену на занесении ножа над жертвой. Обозленный зритель бесится: что дальше? Это для авторов потребность ощутить в себе негодяев и подонков. Но нет конфликтов между страстно ищущим разумом и ленивыми мозгами.
— Ну, и что? Титаны возникают только при тоталитаризме, — авторитетно сказал Батя, открывая бутылку.
— Увы, — словно не слышал Веня. — Никто уже не читает стоящие бумажные книги, и даже большие электронные тексты. Мыслить стали видеообразами, клипово. Пропала литература, философские книги.
— Клипово — это мне нравится, — сказал я. — В картинку влезает все, что не выразить словами.
— Вот новое поколение! — восхитился Веня. — Все, даже сложное, сейчас клипово. Интернет тиражирует все, и оно исчезает, как только уходят из сознания. Исчезают миры. Где-то стонут, погибают, но мир не слышит. Тяжелая технотронная поступь цивилизации заглушает стоны. Творчество используется для удовлетворения сытых желаний.
Батя весело смотрел на налитые стаканы.