На мгновение я задумываюсь: не зависит ли ощущение границ ученика от возраста? Не становишься ли ты с опытом и званиями увереннее в том, что все делаешь правильно? Не перестаешь ли сомневаться? В одном из проведенных в России исследований авторы пытались найти ответ на вопрос: сколько учителей согласны с тем, что у детей должно оставаться право на собственное мнение? В группе учителей со стажем 5–10 лет с этой мыслью согласилось больше трети. Среди опытных учителей таких согласных было чуть больше 5 %. В шесть раз меньше. Помимо этого, почти 40 % молодых преподавателей считали, что школа должна не только готовить к будущей жизни, но и обеспечивать полноценную жизнь школьника на каждом возрастном этапе. Знаете, сколько «аксакалов педагогики» согласилось с этой мыслью? Шестнадцать процентов.
«Вот орать на детей – это ведь плохо, верно? – спрашивает меня Упоров. – Но поразительная вещь: твой авторитет очень сильно расширяет коридор действий, которые дети тебе разрешают с собой делать. Ты не можешь повысить на них голос, пока ты для них никто. Они обязательно ответят тебе агрессивно. Но вот когда ты в их глазах заслужил уважение, ты уже можешь и рявкнуть, и сказать то, что думаешь
».Незадолго до нашего разговора Упоров прошел «ломку опытного преподавателя»: когда ты уже все знаешь, многие из твоих выпускников стали взрослыми и работать над собой причин как будто уже нет. Нет зеркала, в которое можно посмотреться и увидеть, что все не совсем так, как ты это видишь. «Это отсутствие обратной связи сильно развращало, – говорит мне Артем. – Я опаздывал на работу, раздражался, мог поставить ноги на стол. Однажды я проводил опрос у восьмиклассников. Дети были не готовы, и я, раздувая ноздри, громко ругался: «Какого черта вы не могли выучить три страницы? Да где вас таких набрали?!» В конце урока я открыл журнал и понял, что перепутал класс. Сидящие передо мной школьники еще не проходили эту тему. Мне стало невероятно стыдно. Так что преподавателю нужно обязательно получать обратную связь».
«Хороший урок должен быть не про тебя как преподавателя и даже не про то, что вы изучаете. Урок должен быть про них – про тех, кто перед тобой
, – говорит Упоров. – Любое предложение, самую абстрактную теорию нужно применить к детям, сравнить с чем-то для них близким. Каждый раз ты добиваешься этого разными способами: где-то стараешься привести понятные им примеры, где-то обратишься к ученику под предлогом, что тебе от него что-то нужно. Но для того, чтобы удержать контакт с детьми, нужно для начала уметь его считывать. Очень часто я сталкивался с тем, что люди не замечают, что их не слушают, не замечают, что они в одной реальности, а дети в другой. Важно помнить, что это ты видишь их один урок. А у них потом еще восемь. И ребенку иногда нужно дать слегка «потупить».