Другое небо

Мне хорошо, ведь я ещё живу.Здесь влажный ветер теребит траву,а чёрный дурачок гоняет белок.Я вижу мой американский сон —в дугу тугую воду гнёт Гудзон,входя по грудь в скалистый берег.Но тень моя песчинок и камнейдругих касается… ну что мне делать с ней,с её безумным промельком мгновеннымпо выщербленным красным кирпичам,там воздух льнёт к моим плечам

уступчивым волнением нетленным.Там в сентябре земля уже черства.Стоят на цырлах русские словав пространстве сиром, в кожице гусиной.А хмуроглазая с утра толпав жерло метро, у век моих, у лбаторопится по улице старинной.

скрипач

I

Начинаться должно, как сказка на идиш:то есть только за ворота вечером выйдешь —попадаешь сразу в фиолетовое небо,

там звезда — направо, а луна — налево……и поплыл, как облако, не разбирая дороги,над трубой и берёзой поджимаешь ноги,— Эй! — кричишь скрипачу, — Ты зачем на крыше? —а он водит-водит смычком… тебя не слышит,потому что твой голос заслоняет скрипка,и качается небо вокруг, как зыбка.

II

Он на витебской крыше, продавленной небом,а звезда — направо, луна — налево…он зажмурил веки, его от музыки отвлекают

птицы и люди, — те и другие летают.Но если бы только они!.. ещё летит и телегаи лошадь летит, вроде гнедого снега.А у лошади в животе, копытцами вверх летит жеребёнок…Что тут поделаешь, он и сам летает с пелёнок,всё это началось так давно (посмотри хоть в «Бытие», хоть в «Числа»)и летать он раньше, чем ходить, научился.

III

К нему тут привыкли все: колодец, коза, корова.Кобыла и балагула. Ночная звезда. Иегова.Он отталкивается от травы. Он восходит без лестницв шатающееся небо. Ведь оно без него исчезнет.

Он понимает мир, как младенец сосок багровый,с звёздочкой молока, с мычащей в яслях коровой,с курами на дворе, козой, корку жующей,с Господом Богом на небе и на иконах живущимкротким Христом-Спасителем, солдатом, пьющим с подружкой;она у него на коленях, он — с недостаточной кружкой,с умной рыбой в воде, с невесомым раввиноммежду звездой и луной, над местечком родимым…Знает скрипач, что нужно нам для полёта простого,вот он сидит на крыше, там где был нарисован.

* * *