Шаріс верескливо хихикає, а Гомес намагається ляснути її журналом «Таймз». Зітхаю та йду до своєї кімнати. Усе ще сяє сонце. У ванній кімнаті напускаю дуже гарячу воду у велетенську стару ванну та роздягаюся. Забираючись до ванни, ловлю своє відображення у дзеркалі. Якась я повнувата. Не надто втішившись, занурююсь у воду, відчуваючи себе одаліскою Інґрес з комп’ютерної гри.
Генрі:
О 5:25 ранку дзвінок у двері. Поганий знак. Спросоння плентаюсь до домофону й натискаю кнопку.— Так?
— Гей, впусти мене.
Знову натискаю кнопку, й по лінії передається той жахливий зумерний сигнал, що засвідчує: «Ласкаво просимо до нашого сімейного вогнища». Сорок п’ять секунд по тому чути глухий металічний звук ліфта, що важко підіймається нагору. Натягую халат, виходжу в загальний коридор; крізь маленьке віконечко в шахті ліфта спостерігаю за його тросами. Кабіна зупиняється на поверсі, а в ній — подумати лишень! — я.
Він відчиняє двері ліфта й заходить у коридор, голий, небритий, дуже коротко підстрижений. Швидко пересікаємо порожній коридор і зашмигуємо до квартири. Зачиняю двері. Якусь мить просто стоїмо, оглядаючи одне одного.
— Що ж, — кажу лише для того, аби щось сказати. — Як справи?
— Не дуже. Яке сьогодні число?
— Двадцять друге грудня 1991 року. Субота.
— Аа, «Violent Femmes» сьогодні в «Араґоні»?
— Угу.
— Лайно, — сміється, — який то скажений був вечір.
Підходить до ліжка — мого ліжка — та заскакує, накривається геть аж з головою. Плюхаюсь біля нього.
— Гей! — Він не видає ані звуку. — Який у тебе вже рік?
— Тринадцяте грудня 1996 року. Я саме збирався спати. Дай мені трохи поспати, інакше через п’ять років дуже пожалкуєш.
Резонно. Знімаю халат і забираюсь назад у ліжко. Зараз я вже з іншого боку, — там, де завжди спить Клер (зараз я це сприймаю саме так), бо мій двійник привласнив собі мою половину ліжка. На цій частині трохи інакше. Наче заплющуєш одне око й дуже зблизька дивишся на щось, а потім дивишся не це ж саме іншим оком — бачене відрізняється. От я так лежу і саме це й роблю. Дивлюсь на м’яке крісло з розкиданим на ньому одягом, кісточку від персика на дні келиха з-під вина, що стоїть на підвіконні, лицьовий бік правої долоні. Нігті варто би підстригти, а квартира взагалі могла би претендувати на кошти з федерального фонду допомоги постраждалим від катастроф. Можливо, інший я захоче узятись за цю роботу, трохи прибрати в квартирі, відпрацювати своє проживання. Подумки розглядаю вміст холодильника та комірчину з продуктами й висную, що запасів вистарчить. Сьогодні планую привести до себе Клер, але й гадки не маю, що робити зі своїм додатковим тілом. Та раптом мене лякає думка про те, що, можливо, Клер захоче бути з цією моєю пізнішою іпостассю, адже вони вже краще знають одне одного. Це чомусь змушує мене панікувати. Намагаюсь заспокоїти себе тим, що якщо зараз щось віднімається, то пізніше воно додасться. Але я все ще роздратований і хочу, щоби хтось із нас просто забрався геть.
Уважно розглядаю свого двійника. Він згорнувся клубочком, як їжак, лицем від мене. Скоріш за все, спить. Заздрю йому. Він — це я, але я — ще не він. Він уже прожив цих п’ять років, які для мене поки що лишаються таємницею, щільно загорнутою. Вона очікує, щоб вистрелити, мов пружина, і несподівано вжалити. Звісно, всі ті радощі, які мали бути, — він уже їх мав; у мене ж вони ще попереду, наче нерозкрита коробка шоколадних цукерок.