Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории

Премьера «Скорой помощи» состоялась на той же неделе, что и выход «Друзей», но, в отличие от ситкома, этот сериал моментально стал хитом. Первый сезон сразу стал вторым самым популярным шоу в Америке после «Сайнфелда». Второй сезон вывел сериал на первое место. «Скорая помощь» получала лестные отзывы критиков с первого же дня, в то время как «Друзья» сравнивались с «получасовой рекламой джинсов фирмы Dockers, продукции IKEA или светлого пива». Самые лучшие отзывы о «Друзьях» были в духе «там нет ничего, что может не понравиться». У «Скорой помощи» и «Друзей» были соседние съемочные площадки в Warner Bros., и актеры подружились на почве того, что все они снимались в двух новых успешных шоу. Более того, актеры «Друзей» стали объектами многих шуток Джорджа Клуни. Он мог, к примеру, испортить таблички на дверях их гримерок, пока те были на съемках. Не самая изощренная шутка, конечно, но они были как дети.

Клуни и Уайл сыграли врачей в «Друзьях», но не своих персонажей из «Скорой помощи». Предположительно это было сделано потому, что действие их шоу происходило в Чикаго. Понятно, что создатели в то время не особо вдавались в такие тонкости, но все же было бы странно рассчитывать, что зрители запросто представят, что Росс и Картер прилетели в Нью-Йорк, чтобы взять лишнюю смену и сходить на двойное свидание. Было, конечно, странновато наблюдать, как эти ребята вырвались из своей Вселенной высокой драмы и ворвались в ситком с закадровым смехом. Но это сработало. Зрители были в восторге, потому что, несмотря ни на что, эпизод действительно получился очень смешным. У Рэйчел нет страховки, поэтому она «заимствует» страховку Моники, выдавая себя за нее (с неохотного разрешения Моники, конечно). Когда врачи приглашают их на свидание, женщины вынуждены придерживаться той же легенды, а все заканчивается тем, что они кричат друг на друга от первого лица («Я такая избалованная!», «Я использую свою грудь, чтобы привлечь внимание людей!», «Мы обе так делаем!»). Этот ситком – глупый до абсурда, но так как ребята из «Скорой помощи» там, то это превращается в эпизод о страховом мошенничестве. И, так или иначе, людям это нравится.

В тот вечер «Друзья» ворвались в первую десятку рейтинга (оказались на девятом месте, но все же), и с тех пор сериал стал постепенно продвигаться на верхние строчки. Вскоре после этого Дэвид Уайлд получил звонок от своих боссов в Rolling Stone, которые послали его творить историю.

«Я оказался на площадке в последние дни съемок первого сезона», – сказал мне Уайлд. Он до сих пор не понимал, что же такого особенного в этом шоу, что так понравилось ему и всем остальным, но то, что эта съемочная площадка отличалась от других, сразу стало очевидным. «Это была не та химия, которую вы могли бы почувствовать на съемках «Мелроуз Плейс» или «Беверли-Хиллз 90210», – сказал он. Уайлд освещал и эти шоу с их горячими молодыми актерами. Состав «Друзей» тоже был таким, но еще они были достаточно взрослыми, чтобы нервничать. «Я думаю, что у них у всех был опыт, поэтому они знали, как сделать из шоу настоящую бомбу», – сказал Уайлд.

Правда, они понятия не имели, как вести себя, когда шоу становится хитом. Во время съемок финала первого сезона Уайлд заметил, что актеры и создатели не купались в лучах славы успешного сезона. Они слишком переживали о том, как не облажаться. Уайлд процитировал Кауффман в своей статье: «В конце каждого эпизода мы всегда смотрим друг на друга и говорим: «Вау, мы сняли еще одну серию, и вроде она не отстой». Тем не менее все знали, что есть большая разница между успехом и «вроде не облажались».

Окончательный вердикт до сих пор не был вынесен. Чем популярнее становились «Друзья», тем ярче на них светил прожектор. Сериал высмеивали в скетч-шоу за то, что он был слишком милым. Актриса ситкома «Американская девушка» и комик Маргарет Чо говорила: «Это шоу не похоже на реальную жизнь. Шесть привлекательных, умных людей, которые пьют много кофе и не занимаются друг с другом сексом. Да, конечно, так я и поверила»[49]

. Неизбежные сравнения с «Сайнфелдом» были как по существу, так и наоборот. Это была нью-йоркская низкоконцептная комедия о группе друзей, но в «Сайнфелде» действовало правило: «нет объятий – нет обучения». В «Друзьях» же напротив: все, что делали герои, – постоянно обнимались.

То же самое было и за пределами съемочной площадки, как понял Уайлд. Вместо того чтобы наброситься друг на друга, как это могли бы сделать актеры других шоу под таким давлением, каст «Друзей», наоборот, еще больше сдружился. Это было соглашение, к которому они пришли во время ранних репетиций – еще одна «попытка спасти свою шкуру», как позже объяснил Леблан: «Это было похоже на семейные узы».