Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории

Дружба актеров вне съемочной площадки – это всегда благо для ситкома. Это добавляет долю искренности к сюжету. Это позволяет нам, зрителям, верить, что происходящее на экране – это не сценарий, а хорошо освещенная софитами версия реальности. Но и драма за кадром тоже может быть полезна, особенно если само шоу мрачное и драматическое. Но когда шоу о друзьях, и даже называется «Друзья», нам действительно нужно верить, что они нравятся друг другу. Мы должны быть в состоянии представить, что, когда камеры перестают снимать, они просто отправляются домой, чтобы общаться в обычных гостиных друг друга. И с самого начала герои сериала сказали нам, что именно это они и делают. «Как бы банально и странно это ни звучало для всех, эти люди теперь мои друзья», – цитировали Кокс в статье Уайлда. Более того, это именно в ее гостиной они собирались почти каждый четверг вечером в тот первый год, чтобы вместе посмотреть свое шоу. В конце концов, Моника ведь всегда была гостеприимной.

Друзья пережили бы свою долю драмы и негативные отзывы в прессе. Что произойдет уже очень скоро. Но весной 1995 года жаловаться было не на что (кроме обезьяны). Они завершили отличный сезон прекрасным финалом. Опре они нравились. Если сначала они мокли в фонтане в 4 часа утра, то теперь сидели в кабриолете на обложке Rolling Stone, уносясь в лето.

«Обычно ты работаешь над первым сезоном шоу, его повторно крутят в течение лета, и ты надеешься, что аудитория к следующему сезону возрастет, а шоу и актеры станут еще более популярными. Но вокруг «Друзей» было так много шума, что люди, которые даже не смотрели сериал, знали о его существовании», – объяснил Кевин Брайт. «Друзья» были повсюду. Песня The Rembrandts «I’ll Be There for You» была выпущена в мае и стала идеальной летней песней, которую можно петь в машине с открытыми окнами в компании друзей. После публикации на обложке Rolling Stone актеры появились в журналах People, Entertainment Weekly и TV Guide. Когда летом начали повторять сериал, миллионы зрителей настроились на просмотр, чтобы понять, из-за чего весь этот шум. Вот когда был пик сериала. Брайт прокомментировал: «Летом мы стали шоу номер один на телевидении. Благодаря повторам».

Они сделали это. Все смотрели это шоу. Пора сделать еще один «неотстойный» сезон.

Глава 4. Эпизод, где две женщины поженились

На YouTube есть короткометражный фильм под названием «Гомофобные «Друзья». Его автор Тиджана Мамула впервые загрузила его в 2011 году, и с тех пор на фильм ссылались в десятках обзорных статей и исследований с заголовками от оборонительных до возмущенных и иронически забавных: «Друзья»: будут ли здесь еще гомофобные шутки?»

Этот вопрос будет затрагиваться в сериале в течение многих лет с его выхода в эфир. Разве «Друзья» гомофобы? Или это продукт своего времени? Ролик Мамулы отвечает по крайней мере на один из этих вопросов недвусмысленным «да». Ее фильм представляет собой отредактированный сборник каждой шутки о нетрадиционной ориентации, прозвучавшей в «Друзьях». Они скомпонованы вместе в стиле эпизода этого сериала, но разница в том, что он идет почти час. И на самом деле там действительно может быть еще больше таких шуток. «Я отбросила некоторые из них, которые полностью повторялись», – сказала мне Мамула. В первоначальной версии длительность ролика составляла девяносто минут. Есть немые сцены, где Джоуи и Чендлер понимают, что они обнимались слишком долго, и быстро расходятся. Есть простые шутки («Гомосапиенс вымерли потому, что они были гомосексуалистами?») и очень плоские («Итак, как прошел урок танцев? Уже стал геем?»).

А еще есть Кэрол и Сьюзан. Для некоторых эти персонажи считаются доказательством того, что «Друзья» бессердечны и оскорбительны в отношении людей с нетрадиционной ориентацией. Действительно, в первом сезоне линия Росса – это, по сути, одна длинная шутка про лесбиянок. Время от времени шутки и нет как таковой, а смех у зрителей вызывает сам термин «любовница-лесбиянка». В последующих сезонах эти женщины остаются на заднем плане, а затем полностью исчезают, можно сказать, уходят на пенсию.

Но для многих других зрителей Кэрол (Джейн Сиббетт[51]) и Сьюзан (Джессика Хехт) являются доказательством прямо противоположного. Они – спасительная благодать «Друзей» и единственный элемент разнообразия в сезоне. «Я любила Кэрол и Сьюзан. На самом деле мне они казались одними из самых здравомыслящих персонажей в этом шоу», – сказала мне журналист Сара Бошамп.