Друзья и возлюбленные (сборник)

Маленькая служанка внесла чай.

– А что вы поделывали все это время? – спросил он, придвигая стул к столу.

Она дождалась, когда служанка удалится.

– А-а, скиталась. Зарабатывала на хлеб.

– И похоже, эта жизнь пришлась вам по душе, – с улыбкой повторил он ее давешнюю фразу.

– Теперь уже все наладилось. А поначалу пришлось нелегко.

– Да. В жизни ничто не достается даром. Но неужели вы оказались в стесненных обстоятельствах? – спохватился он. – Я думал…

– Не осталось ничего, кроме этого дома.

– Сожалею, я не знал.

– Ох и поросята мы оба! – Она рассмеялась, словно отвечая на его мысли. – Несколько раз я порывалась написать вам. Я ведь сохранила ваш адрес. Нет, просить помощи я не собиралась – мне хотелось добиться победы своими силами, – но порой становилось слишком одиноко.

– Что же вы не написали?

Она задумалась.

– Выводы делать рановато, – снова заговорила она, – но мне кажется, вы изменились. Даже голос стал другим. А в детстве… помните, каким вы были занудой? Мне представлялось, что в ответ вы засыплете меня советами и наставлениями. А я не этого хотела.

– Понимаю, – кивнул он. – Хорошо, что вы справились. Чем же вы занимались? Журналистикой?

– Нет, для этого надо быть очень самоуверенной.

Она открыла бюро, которое всегда принадлежало ей, и протянула ему программку, гвоздем которой была «мисс Энн Кавана, контральто».

– А я и не знал, что у вас есть голос, – удивился Мэтью.

– Вы же сами то и дело жаловались на него, – напомнила она.

– Когда вы болтали без умолку, – поправил он. – Мне досаждало не качество голоса, а его количество.

Она рассмеялась.

– Да, мы не упускали случая повоспитывать друг друга, – признала она.

И они продолжали говорить про Эбнера, его доброту и причуды, про давних друзей. Энн потеряла из виду почти всех. Она училась пению в Брюсселе, потом ее педагог перебрался в Лондон, и она последовала за ним. И лишь совсем недавно вернулась в Нью-Йорк.

Вошла маленькая служанка, чтобы убрать чайную посуду, заявив, что ей послышался звонок. Всем своим видом она намекала, что время визита истекло. Мэтью поднялся, Энн протянула ему руку.

– Я непременно приду на концерт, – пообещал он.

– До него еще неделя.

– О, мне спешить некуда, – отозвался Мэтью. – Днем вы обычно дома?

– Иногда.