Друзья и возлюбленные (сборник)

Глядя на нее со своего места в партере, он думал, что еще никогда не видел женщины прекраснее. Голос у нее оказался небольшим. Она заранее предупредила, чтобы он не ждал многого.

– Темзу этим голосом не воспламенить, – сказала она. – Хотя поначалу я была бы и не прочь. Но теперь благодарна Богу и за то, что имею.

Голос заслуживал этой благодарности – он был звучным, чистым и нежным.

Мэтью дождался ее после концерта. Будучи в особенно любвеобильном настроении, она милостиво и снисходительно приняла его приглашение на ужин.

В предшествующие дни он навещал ее один или два раза. И твердил себе, что просто обязан уделить ей внимание после стольких лет, в том числе и потому, что она заметно изменилась к лучшему. Но сегодня ей, казалось, доставляло извращенное удовольствие доказывать ему, как много в ней осталось от прежней Энн: ее неприкрытое самомнение, ее поразительное упрямство, ее своеволие, непослушание, неблагоразумие, высокомерие и деспотизм, дух противоречия и явная дерзость, вспыльчивость и острый язык.

Казалось, она предостерегает его. «Видишь? Я ничуть не изменилась, разве что внешне, как ты уже заметил. Я все та же Энн с ее давними недостатками, с изъянами, из-за которых жизнь в этом самом доме стала для тебя мучением. Только теперь мое несовершенство превратилось в шарм. Ты смотришь на солнце – на мое прекрасное лицо, на чудо рук и пальцев. Ты ослеплен. Но это пройдет. А внутри я по-прежнему Энн. Всего лишь Энн».

В такси по дороге домой они поссорились. Он уже забыл, из-за чего, но Энн наговорила резкостей, а поскольку ее лица в полутьме он не видел, то страшно рассердился. А на крыльце она снова рассмеялась, и они пожали друг другу руки на прощание. Но когда Мэтью шел домой по спящим улицам, за его локоть держалась Сильвия.

Как глупы мы, смертные, – особенно мужчины! Рядом с ним была достойная женщина – приятная, понимающая, нежно любящая, стоящая к идеалу так близко, как только может приблизиться женщина! Эта удивительная женщина тщетно ждала его с распростертыми объятиями (разве у него есть причины сомневаться в этом?) – и лишь потому, что природа наконец-то придала выигрышный оттенок коже Энн и округлила ее руки и плечи! Думая об этом, Мэтью злился на себя. Десять лет назад Энн была недалекой девчонкой с грязновато-желтой кожей лица. Но с тех пор, должно быть, переболела тропической лихорадкой, и ее лицо утратило желтизну. Ему вновь вспомнились отрывки из писем Сильвии. Он задумался о том далеком вечере, когда она постучалась в дверь его парижской мансарды и принесла бесценный дар благодарности. Вспомнил, как ее призрачная мягкая рука усмирила его боль. Следующие два дня он провел с Сильвией. Он перечитал все ее письма и вновь пережил события и смены настроения, с которыми отвечал на них. Представить себе Сильвию как личность он по-прежнему не мог, но в конце концов убедил себя, что узнает ее, как только увидит. Однако когда Мэтью принялся считать на Пятой авеню женщин, к которым его влекло, и насчитал одиннадцать таковых, он усомнился в своей интуиции. Утром на третий день он случайно встретил Энн в книжном магазине. Она стояла к нему спиной, листая очередной, недавно вышедший томик Астона-Роуэна.

– Что мне в нем нравится, – говорила ей приветливая продавщица, – так это умение прекрасно понимать женщин.

– А мне – что он не пытается делать вид, будто понимает их, – отозвалась Энн.

– В этом что-то есть, – согласилась словоохотливая девушка. – Говорят, он сейчас здесь, в Нью-Йорке.

Энн вскинула голову.

– По крайней мере я об этом слышала, – добавила продавщица.

– Интересно, какой он? – спросила Энн.

– Он уже давно пишет под псевдонимом, – охотно объяснила девушка. – Он довольно стар…

Раздосадованный Мэтью выпалил не задумываясь:

– Наоборот, довольно молод.

Дамы обернулись.

– Вы с ним знакомы? – спросила Энн. Ее неподдельное удивление и недоверие усилили раздражение Мэтью.

– Если хотите, я вас с ним познакомлю.

Энн не ответила. Мэтью купил экземпляр книги для себя, из магазина они вышли вместе и повернули к парку.

Энн о чем-то задумалась.

– Что он делает здесь, в Нью-Йорке? – помолчав, спросила она.

– Ищет одну даму по имени Сильвия.

И он решил, что пора объяснить Энн, насколько великим и знаменитым он стал. Тогда, возможно, она пожалеет о том, что наговорила ему в такси. Поскольку он уже решил в будущем поддерживать с ней исключительно братские отношения, рассказ о Сильвии им не повредит – напротив, послужит ей уроком.

Они прошли два квартала, прежде чем Энн заговорила. Предвкушая приятную беседу, Мэтью не желал торопить события.

– Насколько вы с ним близки? – спросила она. – Просто знакомому он не стал бы сообщать такие подробности.

– Мы не просто знакомы, – ответил Мэтью. – Я давно и хорошо знаю его.

– А мне не говорили, – упрекнула Энн.

– Я понятия не имел, что это может вас заинтересовать.

Он ждал дальнейших расспросов, но напрасно. На Тридцать четвертой улице он спас ее от наезда и гибели. Потом еще раз – на Сорок второй улице. Войдя в парк, она вдруг остановилась и протянула ему руку.

– Передайте ему, – попросила она, – что, если он в самом деле хочет найти Сильвию, я могла бы – нет, это не значит, что я так и сделаю, – так вот, я могла бы ему помочь.

Он не принял ее руки: застыв столбом посреди аллеи, он уставился на нее.

– Вы! – повторил он. – Вы с ней знакомы?

К его удивлению, она приготовилась заранее и вдобавок решила не лгать, что указывало бы на злой умысел. Ее единственной целью было поговорить с неизвестным джентльменом и выяснить, каков он, а уж потом решить, как быть дальше и какой из благовидных предлогов выбрать.

– Мы плыли на одном корабле, – объяснила она. – И обнаружили, что у нас немало общего. Она… кое-что рассказала мне.

Если вдуматься, это почти правда.

– Какая она? – спросил Мэтью.

– О, просто… ну, не то чтобы…

Щекотливый вопрос. К своему облегчению, она вдруг поняла, что ей незачем отвечать на него.

– А вам зачем? – спросила она.

– Я Астон-Роуэн, – ответил Мэтью.

Центральный парк, а с ним и вся Вселенная растворились в воздухе. Откуда-то из хаоса донесся жалобный голос: «Так какая же она? Неужели вы не можете ответить? Молодая или старая?»

Пауза растянулась на целые века. Чудовищным усилием воли Энн заставила Центральный парк вновь возникнуть из небытия: призрачный, неясный, он все-таки вернулся на прежнее место. Сама Энн сидела на скамье рядом с Мэтью – или Астоном-Роуэном.

– Вы видели ее или нет? Как она выглядит?

– Не могу вам сказать.

Он явно разозлился на нее. Как некрасиво с его стороны.

– Почему не можете? Или не хотите? Может, она так ужасна, что ее не опишешь словами?

– Нет, конечно, нет… В сущности…

– Ну, ну?..

Она поняла, что должна уйти отсюда, иначе истерика неизбежна. Вскочив, она стремительно зашагала к воротам. Он последовал за ней.

– Я вам напишу, – пообещала Энн.

– Но почему?..

– Сейчас не могу, – перебила она. – У меня репетиция.

Мимо проезжало такси. Она метнулась к машине и поспешно села в нее. Прежде чем он успел опомниться, машина уже набрала скорость.

Энн открыла дверь своим ключом, сходила вниз и предупредила маленькую служанку, чтобы та никого не впускала. Потом заперлась у себя.

Так, значит, это с Мэтью она делилась своими самыми сокровенными мыслями и чувствами! Это ему она поверяла свои самые дорогие и тайные мечтания! Это у ног Мэтью она просидела шесть лет, глядя на него снизу вверх с почтительным восхищением и преданностью! Припомнив отрывки из своих писем, она прижала ладони к щекам, чтобы немного остудить их. Ее возмущение, а лучше сказать – ярость утихла лишь к чаю.

К вечеру – а она писала ему обычно по вечерам – ей удалось вернуть себе способность рассуждать разумно. В конце концов, он-то ни в чем не виноват. Откуда ему было знать, кто она такая. Он и сейчас не знает. Ей захотелось написать ему. Безусловно, он ей помогал, утешал в часы одиночества, дарил чудесную дружбу, восхитительное чувство товарищества. Многие его произведения посвящены ей, написаны для нее. Они прекрасны. Она горда своей причастностью к ним. При всех недостатках – раздражительности, вспыльчивости, склонности к деспотизму – он мужчина. Доблестная борьба, преодоление трудностей, долготерпение, отвага – все это читалось между строк, свидетельствовало о жизненной битве этого человека! Да, она преклонялась перед ним. Женщина и не должна этого стыдиться. Как Мэтью он казался ей самодовольным и педантичным; как Астон-Роуэн – поражал скромностью и терпением.

И все эти годы он мечтал о ней, последовал за ней в Нью-Йорк и даже…

Внезапно Энн пришла в такое нелепое и неблагоразумное состояние, что засмеялась над собой. Но возникшие у нее чувства не были иллюзией и оказались мучительными. Он приехал в Нью-Йорк, думая о Сильвии, стремясь к ней. Он прибыл в город с единственным желанием: найти Сильвию. И первая же миловидная женщина, попавшаяся ему, вытеснила Сильвию у него из головы. Это несомненно. Две недели назад, когда Энн Кавана протянула ему руку в этой же самой комнате, он стоял перед ней, ошеломленный и покоренный. В тот же миг Сильвия оказалась позабыта и заброшена. Энн Кавана могла вертеть им как пожелает. Вечером после концерта они не просто поссорились – Энн затеяла ссору намеренно.

А потом он в первый раз вспомнил Сильвию. Такой награды удостоилась она, то есть Сильвия: именно о Сильвии она думала теперь, – награды за шесть лет преданной дружбы, за помощь и вдохновение, которое дарила ему.

Как Сильвию ее мучила неподдельная и вполне понятная ревность. Как Энн она признавала, что Мэтью следовало поступить иначе, но считала, что его поступку есть оправдание. Разрываясь надвое, она опасалась, что ее рассудок в конце концов не выдержит. Утром на второй день она отправила Мэтью записку с просьбой навестить ее днем. А придет Сильвия или нет, неизвестно. Но об этом визите она будет извещена.

Энн оделась в скромное темное платье. Оно ни к чему не обязывало и подходило к случаю. А еще темные цвета были ей особенно к лицу. Зажигать лампы она не велела.

Мэтью явился в темном шерстяном костюме и синем галстуке, его одежда производила в целом впечатление неброской. Энн радушно приветствовала его и усадила лицом к единственному неяркому источнику света в комнате. Сама она выбрала скамью в оконной нише. Сильвия еще не пришла. Может, припозднится, если вообще придет.

Некоторое время они беседовали о погоде. Мэтью считал, что им предстоят затяжные дожди. Энн по своей давней привычке противоречить утверждала, что в воздухе пахнет заморозками.

– Что вы ей сказали? – спросил он.

– Сильвии?.. Да то же самое, что и вы мне, – ответила Энн. – Что вы приехали в Нью-Йорк, чтобы… чтобы взглянуть на нее.

– А что она?

– Заметила, что вы потратили для этого немало времени.

Мэтью обиженно вскинул голову.

– Она считала, что нам вообще не следует встречаться, – пояснил он.

– Хм… – невнятно отозвалась Энн. – Как думаете, какая она? У вас сложилось о ней представление?

– Любопытно, но картина в целом составилась у меня в голове только сейчас, – признался он.

– Только сейчас? Почему?

– Почему-то мне подумалось, что я увижу ее здесь сразу, как только открою дверь, – объяснил Мэтью. – Вы стояли в тени. И в точности соответствовали моим ожиданиям.

– Значит, вы были бы довольны, если бы она походила на меня?

– Да.

Последовала минутная пауза.

– Дядя Эб сделал ошибку, – продолжал Мэтью. – Ему следовало сразу отослать меня. И разрешить время от времени приезжать в гости.

– Хотите сказать, – уточнила Энн, – если бы вы реже видели меня, то прониклись бы ко мне симпатией?

– Именно, – подтвердил он. – То, что находится совсем рядом, мы обычно не замечаем.

– Например, тощую глупую девчонку со скверным цветом лица? – предположила она. – А стоило ли ее замечать?

– Глаза всегда были вашим украшением, – возразил он. – И руки даже в то время казались прекрасными.

– В детстве я иногда плакала, глядя на себя в зеркало, – призналась она. – Только руки меня и утешали.

– Однажды я поцеловал их. В тот момент вы спали, свернувшись клубком в кресле дяди Эба.

– Я не спала.

Она сидела в оконной нише, поджав под себя одну ногу. И совсем не выглядела взрослой.

– Вы всегда считали меня болваном, – напомнил он.

– И меня страшно злило, что у вас не было никаких стремлений и порывов, – подхватила Энн. – Мне хотелось разбудить вас, растормошить, заставить сделать хоть что-нибудь. Если бы я знала, что вы будущий талант…

– Я же намекал вам, – перебил он.

– Само собой, это я во всем виновата.

Он поднялся.

– Как вы думаете, она придет?

Энн тоже встала.

– Неужели она настолько хороша?

– Может, я и преувеличиваю, но не уверен, что смогу теперь работать без нее.

– Вы про нее и не вспоминали, – вспыхнула Энн, – пока мы не поссорились в такси.

– Я часто забываю про нее, – не стал отпираться Мэтью, – пока не случится что-нибудь. И тогда она является ко мне, как явилась в первый вечер шесть лет назад. Видите ли, с тех пор мы, в сущности, живем вместе, – с улыбкой добавил он.

– В стране грез, – уточнила Энн.

– Да, но я считаю, что именно там проходит лучшая часть моей жизни.

– А когда вы не в стране грез? Когда вы просто раздражительный, вздорный сумасброд Мэтью Поул? Как ей быть тогда?

– Смириться и терпеть.

– Нет, это ей не подходит, – возразила Энн. – Она сразу даст вам отпор. Если уж кому и придется «смириться и терпеть», так это вам.

Он попытался оттеснить ее от окна и повернуть к свету, но она упрямо отворачивалась.

– Вы мне осточертели со своей Сильвией! – выпалила она. – Вам давно пора узнать, кто она такая. Она так же вспыльчива и своенравна, ее ничем не вразумить, она всегда стремится настоять на своем, как любая обычная женщина. Только еще похлеще.

Наконец он силой оттащил ее от окна.

– Значит, вы и есть Сильвия.

– Так я и думала, что рано или поздно вы догадаетесь.

Совсем не так она собиралась открыться ему. Она думала, разговор пойдет главным образом о Сильвии. О ней она придерживалась высокого мнения, гораздо выше, чем об Энн Кавана. Если он достоин ее – Сильвии, разумеется, – она с загадочной улыбкой, которая могла бы принадлежать Сильвии, спросила бы: «Итак, что вы хотели ей сказать?»

Но в этот план вмешалась Энн Кавана. Видимо, Мэтью Поула она недолюбливала не так сильно, как полагала. Это выяснилось лишь после его отъезда. Если бы только он проявлял хоть какой-нибудь интерес к Энн Кавана, хоть сколько-нибудь ценил ее! Он ведь умел быть добрым и внимательным, но на свой, покровительственный манер. Но даже это не имело бы значения, если бы его чувству превосходства нашлось хоть какое-нибудь оправдание.

И Энн Кавана, которой следовало отступить на второй план, решительно выдвинулась на первый. Она осталась собой.

– Итак, – заговорила она, – что вы хотели ей сказать?

Она все-таки решила действовать по плану.

– Я хотел поговорить с ней об искусстве и литературе с большой буквы; возможно, затронуть и другие предметы. Кроме того, я предложил бы встретиться еще раз-другой, просто чтобы познакомиться поближе. А потом уехал бы.

– Уехал? Почему?

– Чтобы проверить, сумею ли забыть вас.

Она повернулась к нему, и ее лицо оказалось на свету.

– Я не верю, что сумеете… еще раз…

– Да, – согласился он. – Боюсь, мне это не под силу.

– И вы уверены, что больше ни в кого не влюблены? Что нас только двое?

– Нас только двое, – заверил он.

Она стояла, положив руку на спинку старого пустующего кресла Эбнера.

– Вам придется выбирать, – заявила она.

Ее била дрожь.

Он подошел и остановился рядом.

– Мне нужна Энн.

Она протянула ему руку:

– Как я рада, что вы сказали «Энн»! – И рассмеялась.