Дублер

Маленький коричневый кабинет пах застарелыми окурками и растворимым кофе. Воздух был густ и удушающ от серо-голубых клубов дыма, исходящих от Фрэнка – костлявого вытянутого человека ближе к пятидесяти, с зализанными назад редеющими волосами и зубами цвета фунтовой монеты. Даже белки его глаз каким-то образом приобрели синевато-желтый цвет, а почти телесного цвета водолазка, сильно растянутая и обвисшая на горле, придавала ему пресловутый вид человека с запущенным зобом, явно нуждающимся в лечении. Он сидел, судорожно крутясь на стуле из стороны в сторону с нервической энергией человека, который живет почти исключительно на цикориевом квазикофе из пластиковых стаканов, порошковом молоке, коле комнатной температуры, конфетах и сигаретах «Силк кат». На краю захламленного стола стоял освежитель воздуха «Глейд. Сосна», заставлявший комнату благоухать сосновым лесом, уничтоженным пожаром, а скучающая рядом миска с желейными конфетами «Джелли бинз» была припорошена пеплом, словно перцем.

– Привет вам, мистер Маккуин, и как вы поживаете? – спросил Фрэнк, укладывая горящую сигарету на край банки колы и протягивая Стивену костлявую руку с желтыми кончиками пальцев.

Видом и манерой Фрэнк походил на несообразно жизнерадостного гробовщика, который сделал неординарный ход и вышел в шоу-бизнес. В реальности он когда-то был актером, долго и успешно снимался в мыльной опере в роли сварливого зеленщика-двоеженца. Когда зеленщик погиб в ужасающей аварии вилочного автопогрузчика, Фрэнк отважился взяться за классику: отличный шанс создать своего дядю Ваню или даже когда-нибудь, может быть, оригинальную трактовку короля Лира, но люди видели в нем только того сварливого зеленщика-двоеженца, и в конце концов он перешел на другую сторону: браконьер, ставший лесником, если угодно…

– Рад вас видеть, рад вас видеть. Садитесь, садитесь, не стесняйтесь, берите мармеладки.

Стивен осторожно сел напротив Фрэнка на несколько неустойчивый вертящийся стул – и здесь горчичного цвета поролон торчал из обивки сиденья.

Не теребить. Сосредоточиться. Быть твердым, быть дружелюбным, быть профессиональным, быть расслабленным.

– Дождь там, что ли? – спросил Фрэнк.

Учитывая, что дождь довольно громко стучал по крыше и был виден в окне, «да» казалось единственно подходящим ответом.

– Итак, хорошие новости, молодой человек, – сообщил Фрэнк, снова берясь за сигарету и переходя прямо к делу. – У меня тут для вас кое-что есть. – И он принялся копаться в плодородном слое бумаг на столе, пока не вытащил листок, которым пару раз потряс перед носом Стивена. – Чек, выписанный на имя Стивена К. Маккуина на королевскую сумму в тысячу семьсот шестьдесят два фунта двадцать четыре пенса.

– Правда? За что?

– «Белка Сэмми». Сбыт за рубежом. На вас явно большой спрос в Восточной Европе.

– Что ж, приятно узнать.

– Я вам говорил, что дело того стоит, а? Но все даже лучше: они хотят вас опять.

– Правда? Для чего?

– Продолжение. «Белка Сэмми – 2. Если ты счастлив и знаешь это».

Хорошее настроение Стивена испарилось. Конечно, было бы слишком ожидать от Фрэнка предложения главной роли в романтической комедии, о которой он наплел Алисон и Софи. Она, в конце концов, была плодом его воображения. Но Сэмми? Опять? Ему будто сказали, что придется вернуться в тюрьму.

– И вы думаете, это продолжение из тех, что могут получиться лучше оригинала?

– Вы вроде бы говорили, что хотите работать, Стив? Что ж, вы просите – Фрэнк обеспечивает. Подумайте об этом как о возможности еще раз сыграть полюбившуюся роль.

– А что эта роль подразумевает?

– Около двух штук.

– Нет, я имею в виду, что в этой роли предполагается?

– Да не знаю. Как обычно: петь песенки с Друзьями из Лесной страны, держа огромный желудь…

– Но вы видели сценарий?

– Пока нет. Не думаю, что мне удастся достать вам сценарий на рассмотрение или еще что-нибудь, но они очень хотели заполучить вас снова.

– Ладно, Фрэнк, я это обдумаю.

– После этого вас могли бы заметить.

– Только дошкольники, Фрэнк.

– Да ладно, у режиссеров тоже есть дети, Стив. И деньги неплохие. Полторы тысячи плюс потенциальные гонорары за повтор…

– Я подумаю, Фрэнк.

– О чем тут думать?

– Я просто хотел бы заняться чем-нибудь новым, и все.

– Это и есть новое!

– Что же здесь нового?

– Ну, первый выпуск был про числа, а этот – про алфавит.

– И все равно работа в костюме, без лица, Фрэнк.

– О чем вы говорите? Лицо прекрасно видно.

Стивен вздохнул и посмотрел на дождь за окном:

– Ладно, я уже сказал: я подумаю.

– Хорошо, но не думайте слишком долго, ладно? Зима – мертвый сезон, и хочешь не хочешь, а полторы штуки – это вам не семечки.

– И не фундук, – добавил Стивен.

Фрэнк рассмеялся и закашлялся одновременно: