Дух неправды

Кальпана увела вверх защитные жалюзи, и грохот ливня ворвался в комнату. Три внучки и два внука, а также дети слуг прыгали под тёплыми потоками воды, низвергающейся с неба, и босиком исполняли фантастический, ими самими изобретённый танец. Их матери стояли под навесами и, улыбаясь, смотрели на резвящихся ребятишек. Красные точки на лбах женщин казались чёрными при плохом освещении и были похожими на пулевые раны. Кальпана вздрогнула и посмотрела вверх, на плотные, блестяще листья пальм, по которым барабанил ливень, на колышущиеся вдалеке деревья и кусты, на клумбы, жадно впитывающие влагу.

Открылись ворота, и белый «Амбассадор» Кальпаны въехал с улицы. Сын Мринал провожал в аэропорту «Палам» тестя и тёщу, приезжавших погостить из Калькутты. Его жена Лила, выбравшись из автомобиля, бегом бросилась в дом. Мринал, черноволосый красавец с узкой щёточкой усов, стоял под дождём и ловил губами воду, и костюм его моментально промок до нитки. Жена что-то кричала ему со ступеней крыльца, а Мринал только отмахивался.

Он словно хотел на несколько минут вернуться в детство, когда Кальпана вот так же, из-под навеса, наблюдала за его бешеными плясками. Как он был похож на Рама и в то же время казался совсем другим, нежели был его отец! Ему было всего тридцать шесть в тот день, когда отчим Джиотти внезапно наведался в Дели. Через несколько дней они вместе вылетели в Чандигарх.

Джиотти подошёл к Кальпане сзади, обнял её за плечи, прижался щекой к волосам. Они вместе смотрели на ливень, на ребятишек, на благоухающие, омытые цветы. Внезапно Шанта, которая, казалось, крепко спала под столом, зашевелилась, встала и подбежала к двери. Через секунду раздался стук, и Кальпана высвободилась из объятий мужа.

– Войдите!

Она поправила волосы перед зеркалом, не желая, чтобы сын, невестки, слуги или секретарь застали здесь интимную сцену.

– Кальпана-джи, госпожа премьер-министр просила вас приехать к ней, – сообщил секретарь с порога. – Только что она провела совещание в министерстве обороны…

– Речь шла о положении в Пенджабе?

Кальпана, наморщив лоб, прикидывала, сможет ли она выехать на Сафдарджанг-роуд через полчаса. Как удачно получилось, что удалось переговорить с Джиотти перед этой встречей! Теперь, результат аудиенции мог оказаться иным.

– Да, безусловно.

Сумит Сингх обменялся понимающим взглядом с Джиотти – своим родным дядей, братом матери.

– Мы поедем вместе, – решила Кальпана и сжала горячими пальцами локоть мужа.

Глаза Джиотти наполнились слезами и стали такими же прекрасными, как у людей, изображённых на древних гравюрах.

– Посиди немного здесь, а мне нужно переодеться. Хорошо, что Мринал успел вернуться из аэропорта, и машина теперь свободна…

* * *

Индира Ганди медленно спустилась по лестнице, опираясь на локоть своего личного телохранителя Рамешаара Дайяла. Ей хотелось скорее оказаться в автомобиле, где ждали Кальпана Бхандари и врач-филиппинец по имени Мануэль, которого они на индийский лад называли Манишем. Сегодня Кальпана проводила в Пенджаб мужа и сына. Они должны были находиться там во время проведения операции по освобождению Золотого храма Амритсара и окрестных деревень от террористов.

Госпожа премьер-министр, между прочим, предположила, что врач в эти дни может понадобиться им обеим, и Кальпана согласилась. Она не очень-то хотела показываться на глаза мужчинам, и без того недовольным слишком сильным влиянием родственницы на главу правительства, и потому не выходила из автомобиля.

На верхних ступенях несколько человек возбуждённо переговаривались и спорили. Их голоса, шаги, шорох подошв по мраморным ступеням раздражали миссис Ганди, у которой ещё с утра разболелась голова. Сейчас она вообще не могла ни о чём думать, и двигалась, как во сне, мечтая поскорее добраться до постели.

Только что был принят план операции «Голубая звезда», и принят отнюдь не единогласно. Многие из собравшихся высказывали те же аргументы, что приводила совсем недавно госпожа премьер-министр – о недопустимости войсковой операции внутри Индии, о конфликте с сикхской общиной, которая этого никогда не простит. Об истерической реакции на Западе и в Пакистане, о сотрудничестве с «Акали дал» – партией умеренных сикхов, которых бойня разозлит и толкнёт к Бхиндранвале. Раньше она сама приводила эти доводы, а теперь как будто забыла о них.

– Надо видеть границу между благоразумием и попустительством. Мы перешли её. Слишком высокой оказалась цена за наши раздумья, и мы не в состоянии вернуть долг своему народу. Но ещё пока возможно предотвратить новые жертвы. Поэтому, господа, прошу поддержать меня…

Как душно! Даже для Индии зной нестерпимый, несмотря на частые ливни. Индира обмахнулась концом шёлковой шали, вздохнула тяжело и устало. Когда в последний раз удалось проспать всю ночь? Три или четыре дня назад? Или больше? Вот теперь нужно обязательно лечь.