Дума про невмирущого

- Ото й добре. Гляди, отут виїмка.

Як мати його малим купала, йому в очi завжди заходило мило. Андрiй кричав од болю, а мати вмiшала:

- Не плач, од мила очi зiркiшими будуть...

А тепер вiн лежав на госпiтальнiй койцi, слiпий i безпорадний, як цуценя.

З фронту його привезли в Саратов лiтаком. Якби не лiтак, то з очима, як сказав Андрiєвi професор, йому довелося б попрощатися назавжди. Особливо з лiвим оком, в рогiвцi якого сидiв крихiтний металевий соколочок. Праве око особливих пошкоджень не мало, його тiльки засипало землею.

Професор сам вийняв з ока осколок за допомогою електромагнiта, i сам, мов рiдний батько, стежив, як Андрiєвi накладали пов'язку на очi i як потiм його влаштовували в лiжковi.

Андрiй запам'ятав руки професора - вони були великi, м'якi i вносили якесь дивне заспокоєння в змучену душу.

Через день його повели на перев'язку.

- Дивись, не потрапляй там до рук практиканток, - попередив Андрiя хтось з товаришiв по палатi.

Але вiн був слiпий, i лiкарi могли робити з ним, що хотiли. Щойно увiйшовши до перев'язочної, Андрiй почув, що там не лише професор i його помiчники, а й ще якiсь люди, здається, жiнки або ж дiвчата, якi про щось перешiптувалися мiж собою i тихенько хихикали. Коваленко подумав, що це смiються з нього, i помацав свiй халат - чи застебнутий як слiд.

- Ну, як ми себе почуваємо? - запитав професор Андрiя.

Лiве око болить, рiже. А праве заспокоїлося.

- Зараз ми на них подивимося, на вашi очi, - сказав професор. -Карцева, знiмiть пов'язку.

Чиїсь тонкi холоднi пальцi забiгали довкола Андрiєвої голови, розмотуючи бинт, обережно доторкуючись до Коваленкових скронь. Андрiй чув стримуване, схвильоване дихання дiвчини, чув, як замовкли всi її подруги, спостерiгаючи, що буде робити їхня товаришка.

Пов'язка м'якими хвилями сповзла з Андрiєвої голови й лягла на стiл.

- Не розплющуйте очей, хай призвичаюються. Карцева, що ви будете робити далi? - запитав професор.

- Я не знаю дiагнозу, - пролунав бiля Андрiя красивий молодий голос.

- Подивiться iсторiю хвороби.

- Поранення, - пiдказав Андрiй.

- Поранення, - це причина вашої хвороби, молодий чоловiче, - пояснив професор, - Ми ж, лiкарi, маємо справу з наслiдками цiєї причини. Наслiдки i є хворобою. Отже, Карцева, ми вас слухаємо.

- Праве око забруднене, можливо, травмоване, але без помiтних пошкоджень, - знову пролунав бiля Андрiя той самий дiвчачий голос. - В рогiвцi лiвого ока маємо металевий осколок.

- Мали осколок. Тепер його там немає, - перебив професор.

- Так, осколка немає, - квапливо згодилась дiвчина. - Отже, тепер треба забезпечити заживання ранки.

- Що ви будете робити зараз? - допитувався професор.

- Треба промити очi.

- Промивайте.

Знову тi самi холоднi тонкi пальцi забiгали бiля Андрiєвих очей, обережно пiдiймаючи повiки, прикладаючи м'якi вологi тампони. Роздивитися дiвчину Коваленко не мiг, бачив лише її руки, бiлi й нiжнi, та й то якусь мить, бо довго дивитися вiн ще не мiг: заважав бiль.

- Тепер треба трохи припекти ранку ляпiсом, - сказала студентка, витерши Андрiєве обличчя.

- - А тодi? - поцiкавився професор.

- Тодi пов'язка з сульфiдiн-вазелiном.

- Робiть.

Практикантка мазнула чимсь по рогiвцi лiвого ока, i Андрiй навiть засичав од болю.

- Що ви робите, чорти його бери! - крикнув професор. - Ви ж випечете йому око!

Запанувала тиша. Мовчала студентка, мовчали її товаришi, мовчав i Андрiй. Тодi вiдчув, що на його руку впала якась тепла краплина. За нею ще одна i ще.

- Що з вами? - пiдвiв вiн голову, намагаючись розплющити праве око i глянути на студентку. - Ви плачете? Не треба.

Але ним уже заволодiв професор. Вiн швидко приклав мазь i став забинтовувати Коваленковi очi, так i не давши йому змоги роздивитися студентку.

- Навiщо ви на неї так, товаришу професор? - сказав Андрiй, - Вона ж ще недосвiдчена... Я коли вперше стрiляв з гармати, теж отак... не зумiв...

- Лiкувати людей i стрiляти з гармат - рiзнi речi, - сердито буркнув професор.

- Ви, мабуть, погано уявляєте собi, що означає стрiляти з гармат, зухвало кинув Коваленко.

- Припинiть розмови, хворий! - гримнув на нього професор. - Ви забули, де перебуваєте!

- А ви забуваєте, кого ви лiкуєте! - схоплюючись з крiсла закричав Андрiй. - Сидять тут, у тилу, понiмаєш...

I вiн майже побiг до дверей, спотикаючись на кожному кроцi, витягуючи поперед себе руки. Студентка хлипала десь у кутку, вже не приховуючи своїх слiз, i подруги втiшали її, як могли.

- Сестра, - пролунав голос професора. - Чого ви ще тут стовбичите, мов свiчка? Проведiть пораненого!