Думай как художник, или Как сделать жизнь более креативной, не отрезая себе ухо

Бэнкси. Настенный рисунок, 2005

Табличка несколько дней провисела рядом с древнеегипетскими и древнегреческими экспонатами, пока ее не обнаружили музейные работники; возможно, впрочем, на нее указал кто-то из посетителей музея. Бэнкси обожает такие провокации, подавая неприятную правду в виде дерзкой шутки.

В этом случае шуткой был булыжник, а неприятной правдой – рьяные городские чиновники. Никому не хочется выступать в роли ретрограда, которому новые идеи поперек горла, но признаемся честно: большинство из нас относится к этой категории. Во всяком случае, мы предпочтем остаться в стороне, предоставив другим действовать вместо нас. Еще со времен Платона, в своей «Республике» категорически отвергавшего искусство, в области культуры вообще и искусства в частности не счесть историй о том, как высокопоставленные эстетствующие интеллектуалы пытались вытоптать ростки творчества.

В заметках к пьесе «Цезарь и Клеопатра» (1898) Джордж Бернард Шоу описывает подобное неявное филистерство. Вот как он, например, характеризует Юлия Цезаря: «Он человек на редкость здравомыслящий, с хорошим вкусом, то есть человек, лишенный оригинальности и моральной смелости».

Мы, то есть общество и наши официальные представители, по большей части придерживаемся консервативных взглядов не из упрямства; никто специально не стремится сужать свой кругозор. Когда художник впервые выносит на суд публики свежую идею, мы чаще всего просто не готовы к ее восприятию. Автор долгие месяцы, а то и годы размышлял, экспериментировал, пробовал, надеясь создать гармоничное произведение, которое мы мгновенно поймем и примем. Но чаще всего этого не происходит, что неудивительно. Наша ошибка в том, говорит Джордж Бернард Шоу, что вместо того, чтобы довериться художнику, мы склонны сомневаться в нем; все новое и непривычное кажется нам непонятным и даже опасным.

Пусть совершенство вас не пугает: вам его никогда не достичь.

Сальвадор Дали

На этой враждебной, неподатливой почве подозрительности и должно взойти и расцвести творчество. Это нескончаемая борьба. В лучшем случае она изматывает творца, иногда бывает опасной. В худшем случае она приводит к его гибели. Вот почему художник и любой другой творческий человек должен быть очень смелым.

С незапамятных времен писатели, режиссеры, поэты, композиторы и художники подвергались гонениям; их бросали в тюрьмы и даже пытали всего лишь за то, что в искусстве они видели способ самовыражения. Это продолжается и по сей день. Во всех странах мира существует цензура. Иногда она принимает форму грубого подавления со стороны диктаторского режима; иногда действует более тонко, проявляясь в виде коварной догмы политкорректности, травли или корпоративных махинаций.

В Великобритании буквально на моих глазах вдруг начали отменять театральные спектакли, затыкать рты комикам, а с сайта крупного музея исчезли известные картины. Во всех этих случаях решение принимал не художник и не сообщество художников: это действовала цензура. В Пекине всемирно известный художник Ай Вэйвэй по-прежнему находится под домашним арестом. Из своего вынужденного затворничества он бросает вызов могучей империи. У него нет армии, он не террорист и не член какой-либо политической партии. Его оружие – искусство.

Креативность дает голос демократии, и формирует цивилизацию.

Существует мнение, что искусство всех видов и направлений – это нечто приятное, но несерьезное, что-то вроде театральной интермедии, призванной развлечь и позабавить публику. Ай Вэйвэй, группа Pussy Riot и множество других деятелей искусства, которые подвергались и по сей день подвергаются преследованиям, так не думают. Творчество – могучий инструмент, недаром его опасаются все авторитарные лидеры – от Платона до Путина. Это средство самовыражения. Благодаря ему демократия обретает голос, а цивилизация – четкие очертания. Это платформа для высказывания идей, это стимул перемен. Мы должны с уважением относиться творчеству, и как создатели нового, и как граждане, проявлять к творчеству непредвзятость и великодушие.

Ведь по сути людьми нас делает именно воображение. Винсент Ван Гог однажды спросил: «Какой стала бы наша жизнь, если бы мы боялись создать что-то новое?» Я ответил бы так: «Скучной и почти бессмысленной».

Глава 9

Художники иногда останавливаются, чтобы подумать

Если вы зайдете в мастерскую любого художника, вам почти наверняка бросится в глаза один предмет. Он может стоять в центре комнаты или у стены, возле стремянки или среди банок со скипидаром. А может, его прикрыли чехлом, чтобы не запылился. Как бы то ни было, но он там непременно есть – это любимый, зачастую сильно потрепанный старый стул.