Думаю – следовательно, играю!

Мы все в «Милане» знали об этой его слабости. И конечно, не сообщали о ней своим соперникам. В том числе и Андреа Перлуцци, который однажды оказался на нашем стадионе. На «Сан-Сиро» был небольшой зал, где вместе разминались обе команды. Росси делал упражнение с нашим тренером, он стоял около стены и не двигался. Тут ему попал в руки мяч, и он сделал два шага вперед, чтобы поймать его, и именно в этот момент приблизился Перлуцци. Он шел спокойно, направляясь именно к нему. Росси бросил все, и, чтобы преградить ему дорогу, довольно сильно ударил его. Послышался шум, потом слова:

– Иди отсюда, здесь частная собственность. За мной никому нет прохода.

Как будто он повесил табличку со словами «не входить» и своим лицом вместо собачьей морды. Реакции не последовало лишь потому, что Перлуцци понимал: сумасшедшим надо сочувствовать, а не ругаться с ними.

– Себа, ты мог сделать ему больно.

– Жаль, что не сделал.

В раздевалке он забирал себе все ножницы – ими мы обычно отрезали клейкую ленту, которой приклеивали защитные щитки к носкам. Он должен был первым использовать их, а нам разрешалось брать их только после него:

– Если мы поменяем эту привычку, удача от нас отвернется.

Когда он говорил это, я прикасался к яйцам, чтобы никогда в жизни это его предсказание не сбылось.

В «Реджине» стоило поучиться у Паоло Фольо, защитника, который не шел спать, пока ему не удавалось поставить свои кроссовки на носки, в хитром балансе у стены, один на другой. Геометрическое упражнение. Было забавно смотреть на него во время этих экзорцизмов – по-моему, он просто не знал, куда девать свободное время. Обычно суеверия начинаются, когда что-то идет не так: вратарь пропускает слишком много голов, нападающий не может забить. Или на «Плазмоне» забастовка – в случае с Индзаги.

Я стараюсь оставаться разумным даже в трудные моменты, которых, к счастью, было немного. Надеюсь, что остальные тоже видят, что я нормальный, неэксцентричный человек. Мне нравится слышать, когда отец говорит своему сыну:

– Пирло молодец, бери с него пример.

Можно и без странностей быть очень сильным на поле. Можно и без сумасшествий служить примером. Мне не нравятся даже татуировки, хотя у меня их три, но они маленькие и незаметные: имя моего сына Николо китайскими иероглифами на шее, А – первая буква имени его сестры Анджелы под ним, и имя моей жены Деборы на безымянном пальце под обручальным кольцом. Они совершенно незаметны другим – это чувства, которые принадлежат только мне. Я чувствую их на своей коже, я хочу, чтобы они были там. В «Ювентусе» суеверных очень мало по сравнению с другими командами, в которых я играл: Конте очень религиозный человек (прежде чем выйти на поле, он целует святых, кресты, мадонн и четки), и определенных ритуалов он бы просто не потерпел. Исключение, правда, существует: президент Андреа Аньелли. Во время моего первого сезона у черно-белых он пропустил все выездные игры:

– Я уверен в победе только в Турине, за его пределами чувствуются негативные вибрации.

Мы выиграли «скудетто», победили «Кальяри» на стадионе «Рокко» в Триесте, и его с нами не было, но это не обсуждается. Кто платит, тот всегда прав.

14. Династия Аньелли

«Вы должны стать ювентистами, переживать этот опыт, расширять его. Берите пример с тех, кто был до вас, и подавайте пример тем, кто будет после»

Его дядя адвокат, его отец доктор, а он Андреа. Обычный парень из семьи высококлассных специалистов, все Аньелли («ягнята» по-итальянски. – Прим. перев.). По имени «ягнята», но в душе львы. Никогда не отгораживался, всегда готов пообщаться с обычными людьми, потому что Андреа – один из нас, один из них, болельщик, только такой, чьи слова могут поднять игроков на ноги. Они всего его братья, это остров коммунизма внутри капитализма. Он платит, остальные играют, и все рады. «Ювентус» – не его игрушка, это дело всей его жизни, семейная страсть, частная собственность, впрочем, и общественная тоже. Наследство, тщательно хранимое и приумножаемое. Президент. Наш президент. Он пришел из прошлого и создает будущее, будет и пребудет, это основной пункт нашей черно-белой жизни. Его девиз: «Работать и еще раз работать!» Он мог бы и обойтись без этого, но чувствует, что должен: «Только так можно достигнуть цели и выиграть». Он почти болезненно дорожит своей командой: обожает друзей и ненавидит врагов. Он злится в их присутствии, хотя и не злой сам по себе, он не желает говорить с ними и отвечает таким тоном, что сразу понятно: неуважение к «Ювентусу» – это плевок ему в лицо. Он бьет такими словами, что диву даешься. А между тем он прекрасный президент в своей команде, он никогда не повышает голос, что бы ни происходило – хорошее или плохое, пока смерть не разлучит нас, потому что он женат на нас и думает сначала о нас, а потом о себе. Он любит нас, и мы это видим.