Дурацкая жизнь

Жолудь. Сейчас отдохнешь. Сейчас… (Бережно подводит ее к креслу, помогает сесть.) М-милая ты м-моя, наконец, м-мы вместе… (Заметно заикается на словах, связанных с «м»: «М-маша…») Машенька моя… Маша…

Маша закрывает глаза. Он вдруг поднимается, приближается к окну, как завороженный смотрит на солнце. Маша открывает глаза, тревожно за ним наблюдает. Он быстро уходит из комнаты прочь. Она поднимается и уходит на кухню. Он возвращается с огромным чемоданом, кидает его на пол у шкафа, достает какие-то вещи.

Нет… Это — нет… И это, пожалуй, что ни к чему… Оставлять, правда, жалко… Но будем брать только теплое.

Стук колес нарастает. Он, вдруг, замечает, что Маши в комнате нет.

Маша! Маша! (Убегает, сквозь грохот продирается его крик.) Маша, не надо! Не надо, прошу!

Наконец, он затаскивает ее в комнату. Она упирается, но он тащит.

Машенька, Маша, Маша…

Маша. Мне больно руку…

Жолудь. Зачем ты на кухню? Что тебе нужно? Я принесу…

Маша. Отпусти меня…

Жолудь. Газ? Маша, не надо… Ну, Маша…

Маша. Почему ты не жил дома? Где ты был?

Жолудь.

В саду, с птицами, Маша… Все было хорошо, Маша, не беспокойся за меня. Если ты обо мне, Маша, я…

Маша. С какими еще птицами?

Жолудь. Хотел сказать, Маша: как птицы… Там же, в больнице…

Маша. В какой больнице?

Жолудь. А, Маша, в твоей… Там, где ты… Там сад, а ты даже ни разу не подошла к окну… Постой: твои окна смотрели на юг? На север?

Маша. Но ты же меня даже ни разу не навестил.

Жолудь. Да, но я же был там…

Маша. Где?

Жолудь. Ну, там…

Маша. Да где, Господи? Сколько же можно морочить меня?

Жолудь. Я не морочу, но люди… Как людям объяснить наше горе?

Маша. Какое у тебя горе? Кто у тебя просил объяснений?

Жолудь. Машенька, успокойся. Никто не просил, это правда… Но если бы я пришел и признался, что я твой муж, меня непременно спросили бы: почему она открыла газ? Где я находился в это время? Почему не помешал? Что бы я ответил?

Маша. Почему ты заикаешься?

Жолудь. Я не знаю… Маша… Пройдет… Это, наверно… Пройдет…

Маша. Да что с тобой, Солнце?

Жолудь. Все хорошо… Хорошо. Ты не веришь? Главное — ты… С тобой хорошо и все будет хорошо… Я уверен. Поверь.

Маша. А спал ты где?

Жолудь. Машенька, милая, как я рад… Мне так много надо тебе сказать… Не сердись, без тебя сюда не тянуло… Не мог я…

Маша. По ночам было холодно.

Жолудь. Нет!.. Можно, оказывается, собраться мозгом, телом… и делается теплее. Начинаешь сопротивляться… Действительно… и потом, Маша, толчки на открытом воздухе все же не так опасны.

Маша.

Толчки? Какие толчки?

Жолудь. Подземные, Маша. Что с тобой? По правде сказать, иногда по ночам коченел и тогда ближе к утру спускался к Давиду вниз, в кочегарку. Тепло, разговоры, чифирь, хлеб с маргарином, поджаренный в топке на вертеле, вкусно хрустящий на зубах… Если бы, Маша, ты видела Давида! Толстый и прекрасный! И будто Богом самим в люди назначенный! Расставались — он прижимал меня к пузу и плакал. Говорил, что если будет жив — обязательно наведается ко мне… К нам… Почему ты так смотришь на меня? Что-то не так? Маша, я что-то не так?

Маша. Зачем чемодан? Ты уезжаешь?

Жолудь. Маша, я все объясню… Только ты не волнуйся… Тут надо и срочно, но и без паники… Соберемся, внимательно проверим, все ли то взяли… Я предлагаю брать с собой только теплые вещи. Я сейчас все объясню: ты пойдешь налегке. У меня на спине рюкзак и в руках два чемодана… Маша, прошу, без нервов и спешки. Тихо посидим на дорогу, спустимся вниз и покинем город.

Маша. Но зачем?

Жолудь. Как, а ты разве не чувствуешь? Может случиться в любую минуту: сегодня, завтра, через неделю, Бог знает, как скоро и с какой силой… Надо уходить. Уходить, Маша…

Маша. Подожди, не понимаю, как?

Жолудь. Я не столько толчков боюсь, сколько, боюсь, пойдут волны и смоют, боюсь… Город стоит на воде, Маша, даже представить такое…

Маша. Солнце, подожди, Солнце! Ты все перепутал: по твоему прогнозу землетрясение — там, в Новом Вавилоне? Там, Солнце, там! А тут — оглянись хорошенько — дома! Ты вспомни, ты сам говорил: наш район — не сейсмический.

Жолудь. Маша, пока ты была в больнице, все изменилось. Движение недр, Маша!

Маша. Неделю!..