Душа обязана трудиться

Я тоже впадал в грех всезнания, тоже привлекало меня это выражение: «Он был не человек, а ходячая энциклопедия». С годами понял, что гораздо труднее быть просто человеком. Видел гигантское количество людей, которые много знали, но толку от этого не было никакого, ни для Отечества, ни для них самих. Знания начинали их тяготить, они впадали в гордыню всезнайства, забывали, что длинный ряд, начинающийся с прекрасного русского слова «знание», кончается словом «зазнайство» — то есть «за знаниями уже». Перейти эту грань опасно для человека — это ведет к потере человечности. Когда я был студентом, нам почему-то казалось важным знать, как звали лошадь Александра Македонского. Буцефал — а что толку? Никакого толку. Помогло нам это в жизни? Нет. Или, к примеру, каждый нынешний молодой человек держит в голове гигантское количество ансамблей, певцов. Это знание совершенно пустое. Это видимость жизни. Разве помогает такое знание лучше относиться к своим родителям, к братьям и сестрам, к товарищам, к тем, кого любим?

Теперь во всем мире, и нас не обошло, происходит гуманитаризация знаний. То есть людей влечет более не алгебра, а гармония. Это благотворно. Где корни этого? Корни надо искать в том, что понятие человеческой жизни невозможно без понятия нравственной жизни и что материальное благополучие никогда не служит залогом счастья. У нас так получилось, что обещан был скорый коммунизм, рай на земле, а видим, что все отодвигается и отодвигается за неведомые горизонты. Говорили — «от каждого по труду, каждому по потребностям». Но ведь потребности были совершенно ненормальные и до сих пор ненормальны при материальной жизни. Ведь все уже вроде нахапано: звания, ордена, лауреатство, дачи, машины. А к старости подходят с озлоблением, с какой-то желчью. Значит, что-то ненормальное творилось, раз материальное благополучие ни к чему не привело. Потому и назрела необходимость гуманитаризации, ибо она более служит для жизни души. Вспомним слова Достоевского: «Вы можете наделать инженеров, вы можете наделать даже учителей, но вы людей не наделаете». А создание нового человека, о котором мы без конца говорим, настолько длительный процесс, что тут никакой торопливый барабанный бой совершенно не годится.

Сейчас вся страна поняла необходимость перестройки. Но наблюдаем, что моментально перестроились те, которые могут миллион раз перестраиваться. Значит, человек, который говорил сегодня одно, завтра — другое, вчера — третье,— он не просто шатких убеждений, это человек подлых душевных качеств. И вот он перестроился — на словах, конечно. Обо всех не могу судить, говорю лишь о товарищах — литераторах. Потому я сегодня осторожно отношусь к тем, кто громче и складнее всех кричит. Не по словам надо судить, а по делам.

Недавно в Перми выступал в дискуссионном клубе и хочу повторить свою мысль: все-таки история движется незримой народной силой. Вот так же совершенно незрима и духовная сила, которая пронизывает нашу жизнь, которая спасает Отечество в годину испытаний и которая не позволила нам докатиться до полного обрыва. Это как раз есть жизнь народной души. Исключительные личности, которые могли выстоять, очень редки. Но почему же не сделать, чтобы все люди, обладающие даром переводить мысли в слова, а слова во фразы, а фразы в главы книг, чтобы все эти люди, и художники кисти в том числе, понимали, что они должны следовать за народом, а не пытаться изображать из себя учителей жизни. Как это сделать, право, не знаю. Никакими творческими командировками не сделать, никакими выездными заседаниями, никакими «творческими» десантами — это все наивно, это все вчерашний день. Что-то нужно новое. Надо жить в своем народе, как говорили хорошие люди.

Старуха на паперти, которая просто верит, обладает большей верой, нежели фарисей, книжник, который пытается все узнать. Эта истина должна служить нам уроком. То есть когда мы начинаем узнавать, проверять алгеброй гармонию, то гармонию можем и разрушить. Когда мы начинаем подходить с линейкой и логарифмом к таинственной жизни души, тогда мы терпим поражение и, видимо, всегда будем терпеть это поражение.

Настоящее знание — то, которое направлено на самосовершенствование и на помощь Отечеству. Вот эти две вещи сопряженные, когда личность и общество не антагонисты, а соратники. Потому что, если общество слабо, личность может быть сильна. И мы наблюдаем, что все последние годы как раз общество наше слабело, а человек сам по себе получался сильнее. Это я наблюдал и в селе, и в городе, когда люди уже не надеялись на государство, кто-то начинал сильнее работать, кто-то становился на нечестный путь, то есть личности крепли, по-разному, конечно. Но государство от этого слабело. Кто был в этом виноват? Государство — так мы отвечаем. Хотя порядочный человек упрекает вначале все-таки себя, а потом уж обстоятельства, в которые поставлен.

Мы зашли в тупики — социальные и экономические, политические, потому что мы всегда обслуживали какую-либо идею, политическую или экономическую, забывая о человеке.