А на самом деле, Дом Культуры был так себе. Громоздкий уродливый памятник краткой послевоенной поры. Когда наша страна поднимала заводы, фабрики и колхозы, а вся так называемая культура воспевала посев хлебов и тракторные заводы. Это здание было как раз прямым отражением того времени − главная его задача была выглядеть гигантским, практически монструозным. С бесконечно длинными коридорами и залами. Закрываю глаза и вижу, как в актовом зале под бурные аплодисменты зрителей (потому что служба безопасности внимательно следит, чтобы всем нравился концерт) выходит хор дородных женщин и затягивает оду колхозному элеватору. Голоса − мощнейшие, звучит и правда масштабно, даже устрашающе.
Я понимаю вдруг, что вся наша страна цепляется за давно ушедшие эпохи. В Виррах до сих пор живут как при короле, меряются регалиями, устраивают приемы, в Нортоне − питают нежность к сороковым, коллективизму, труду и строгому надзору за теми, кто не желает шагать в ногу со всем строем. Неудивительно, что именно здесь произошла та история со Ржавым, и что она сейчас получила продолжение. На востоке почему-то ностальгируют по гангстерским двадцатым, правда, больше по части эстетики.
Есть ли такое место, где живут настоящим временем? − именно этим вопросом я задавался последние часы смены. После пришел, наконец, куратор − вертлявый такой мужичок, из тех, что рад стараться, внимательно осмотрел все помещение, аж несколько кругов нарезал по вверенному участку.
Я честно прошелся тряпкой по всему залу и тщательно растер известку. Теперь ее разводы стали более интенсивными и равномерными. Но если честно, разницы никакой. Но куратор долго кружил, придирчиво рассматривал, и наконец, милостиво кивнул, отпустив меня на сегодня.
Честное слово, еще немного, и я бы надел ему на голову ведро с мыльной водой.
На улице я отчаянно зевал и несколько раз спотыкнулся на ровном месте − бессмысленный тяжелый труд вытягивал все соки. Но я не собирался идти спать. Я направлялся туда, где у меня еще были дела. Куда более важные. Я бы сошел с ума, не будь у меня сейчас другого занятия, поэтому я даже рад вымотаться еще больше.
Поздний автобус. Холодное стекло так бодрит, если прислониться к нему лбом. А за окном проплывал ночной город. Ночь сглаживала всю его несуразность и разнокалиберность. В ночи Ньютом округ Нортон тих и безмолвен. И кажется, с надеждой смотрит в завтрашний день. Будто с утренним туманом город станет свежим и обновленным, отбросит заржавевшие оковы и смело взглянет в лицо будущему. Не знаю, откуда пришли эти мысли. Может это были мысли усталых людей, что сейчас спали в своих домах, обрывки их снов, парящие в воздухе. Что же. Я не мог ничем помочь им в сбрасывании оков. Но я собирался создать оазис.
− О, явились каторжники! − хмыкнула Улле, когда я вошел. Она долго сопротивлялась, говорила, что только больному придет в голову идея устроить клуб в такой-то дыре. А вот Шу сразу втянулся. Он вообще оказался свой в доску − то руководил покраской стен, то таскал паллеты для временных сидений, то выносил целые охапки мусора. То там, то тут мелькала его голова в выцветшей бандане. И как часто бывает в таких случаях, все нужные люди нашлись очень быстро. И тот, кто сумел помочь с арендой, и тот, кто запустил сбор денег на все расходы, и тот, кто умел работать руками, и даже чуть-чуть недоучившегося дизайнера где-то откопали.
Ну а я, с меня как с автора идеи, который, к тому же, отбывает срок на исправительных работах, спроса было мало. Но я все равно приходил сюда каждый день, старался максимально приложиться ко всему, до чего дотянусь. От настенных рисунков, до выбора столешниц, от уборки, до подъема духа трудящихся песней. Последнее мне удавалось лучше всего. Физический труд располагал. Порой, правда, я валился с ног, или засыпал стоя, облокотившись на свежеустановленную барную стойку. Иногда даже посредине песни. Народ громко возмущался моему приговору, особенно грядущей высылке. То и дело кто-то предлагал оспорить дело, и меня очень трогало их отношение, но я всегда отказывался. А на вопросы почему, изображал неисправимого фаталиста. «Будь, что будет!»
Но пока мне хотелось максимально приложиться к «Судаку». Так пока окрестили будущий оплот неформалов города. Дело в том, что предыдущая хозяйка постоянно пересказывала историю, когда поставщик прислал в ее кафе гнилого судака, отчего кто-то отравился и подал в суд, но она не виновата, виноват тот, кто шлет уважаемым людям гнилых судаков. И Шу так хохотал над этой историей, что в итоге всем остальным она тоже показалась забавной. А эта бесхитростная женщина, пока не съехала, пожелав нам удачи, все ходила вокруг и рассказывала. Кто-то притащил вывеску с деревянной рыбой, правда, окунем, но мы его перекрасили под судака. Рыбу повесили на стену, сразу на входе. Добавили зеленых пятен, кое-где подрисовали вылезающие кости. Потом кто-то привесил на рыбу парик. Кто-то сделал ей тату с русалкой. А сейчас, когда я вошел, Улле пыталась пристроить на многострадального окуня-судака меховое боа.