Вдруг мы увидели реку, летнюю рябоватую воду. Мы смотрели на нее с белого теплохода, перегнувшись через нагретый солнцем борт. На корме хлопал флаг с выгоревшей до белизны голубой полосой, зеленые <берега/>дрожащими где-то на горизонте колокольнями и мачтами электропередачи плыли мимо тихо и бесконечно, и запах июльских трав висел над палубой.
- Хорошо тебе? - чуть слышно спросил молодой человек свою спутницу, высокую, склонную к полноте девушку, и положил ладонь на ее большую, сильную руку.
- Очень... - тоже еле слышно сказала она.
- А кто это поет? - спросил он. - Ты слышишь?
- Это радио в каюте, - сказала она. - Пусть.
... Всю-то ноченьку мне спать
было невмочь,
Раскрасавец-барин снился мне
всю ночь.
Немка кончил. Женщина у рояля медленно открыла глаза.
- Ну, хорошо, - сказала она, все еще улыбаясь, - иди, мальчик. И позови следующего.
... Появились Нёмкина мама и Нёмкин папа. Женщина, которая раньше сидела за роялем, теперь засовывала бумаги в портфель из крокодиловой кожи с монограммой и говорила им:
- Поздравляю вас! У нас было девятнадцать человек на место, но ваш мальчик выдержал такой конкурс. У него удивительная способность проникаться самим духом произведения. Посмотрим, посмотрим... Может быть, он станет Музыкантом с большой буквы.
- А я - то думал, что он станет инженером, - рассеянно улыбался Нёмкин папа, - в наш век, знаете... Но, конечно, если проникается духом...
- ... Изюмова-а! - вдруг заорал кто-то над моим ухом так, что я вздрогнул.
- Изюмова! Изюмова!.. - кричали со всех сторон, и крики тонули в овациях.
Немка, совершенно взрослый, сегодняшний Немка, вышел из-за кулис и поднялся к дирижерскому пульту. У него был растерзанный вид: манишка потемнела, и воротничок съехал набок. Отскочивший черный бантик он держал в руке и прижимал эту руку к сердцу. Он был совершенно счастлив; я ни разу не видел Немку таким измученно-счастливым.
А по обе стороны от него стояли взволнованные скрипачи и неслышно били смычками по струнам своих скрипок.
Все исчезло и смолкло разом, как появилось. В полной темноте мы услышали щелчок - потом я понял, что это Баранцев перекинул тумблер вправо.
- Спой, Сёма, нам песню, какую хочешь, - сказала Женщина, у рояля.
Немка повеселел, набрал воздуху и грянул:
Когда я на почте служил ямщиком,
Был молод, имел я силенку...
Лицо Женщины заполнило поле зрения, глаза ее были закрыты, но что-то мучило ее, какое-то неуловимое воспоминание: вздрагивали брови, и морщины сходились на переносье.
Сначала я в деле не чуял беду,
Потом полюбил не на шутку...
Мы увидели человека, сидевшего на корточках перед чемоданом. Это был тучный, немолодой мужчина, и сидеть на корточках было ему непривычно.
Оставаться с тобой хоть на день, хоть на час, - говорил он с придыханием, судорожно уминая в чемодане рубашки, - это самоубийство... Самоубийство!
Женщина слушала его, прижавшись к стене; нечетко мелькнул силуэт ее большой, полной фигуры.
- Самоубийство для всего! - говорил он, захлопывая крышку и клацая замками. - Для меня как личности, для моего творчества, для всего, что я еще могу сделать в отпущенные мне годы!
- И это говоришь ты! Мне!.. - простонала Женщина.
- Я! Тебе! Лучше поздно! - с силой сказал он, распрямляясь и потирая затекшие ноги.
- Ты снова станешь ничтожеством, - отчеканила она. - Что ты сможешь без меня? Ты станешь пустым местом. Кто вообще тебя сделал?
- Замолчи! Я глохну! - крикнул он. - И еще радио это орет, черт бы его брал!
- Пусть! - тоже заорала она. - Уходи! Пусть поет радио!
Под снегом же, братцы, лежала она.
Закрылися карие очи!
Ах, дайте же, дайте скорее вина.
Рассказывать больше нет мочи.
Немка кончил. Женщина за роялем открыла глаза.
- Иди, иди, мальчик, - сквозь стиснутые зубы сказала она. - Иди и позови следующего,
...Появились Нёмкина мама и Нёмкин папа. Засовывая бумаги в портфель из крокодиловой кожи с монограммой, Женщина говорила им:
- К сожалению, не могу вас поздравить. Ваш ребенок не без способностей, но у нас был конкурс девятнадцать человек на место, сами понимаете.
- Да-да... - рассеянно улыбнулся Нёмкин папа и спросил, слегка наклонившись: - Ты хочешь стать музыкантом, сынок?
Немка перевел глаза с крокодилового портфеля на блестящее платье и вздохнул освобожденно:
- Не-а...
- Ну, будет инженером, - сказал Нёмкин папа. - В наш век, знаете...
И все кончилось. Погасло, затихло. Баранцев включил свет, и некоторое время мы сидели молча.
- Чепуха какая-то, - не очень уверенно заговорил, наконец, Константин. Выходит, если бы ты...
- Вот какой однажды был случай, - быстро перебил Немка. - Мальчик плакал, плакал, а ему дали сладенького на ложечке, он и успокоился, - как это сказать одним словом?.. Стих - от - варенья...
- Неужели ты детских песен не знал?! - закричал я, - Что это за песни идиотские для шестилетнего ребенка!
- У нас такая пластинка была, - тихо сказал Немка. - Она и сейчас жива, и я ее очень люблю: с одной стороны "Раным-раненько", а с другой "Когда я на почте...".