Две коровы и фургон дури

Я упаковал кое-какие вещи в рюкзак и привязывал его к багажнику мотоцикла, когда из дома снова вышел мистер Эванс. Старик успел успокоиться, его лицо уже не было таким красным, он даже пытался улыбнуться.

— Когда разберешься со своими проблемами, — проворчал он, — дай мне знать. Ты хороший парень, и незачем вести себя как полный идиот.

— Я не полный идиот!

— Я и не говорю, что полный.

Вообще-то мне показалось, что он назвал меня именно так, но я не стал спорить, а просто произнес очень вежливо:

— Спасибо, мистер Эванс, — и поехал в Ашбритл.

На вершине холма я заглушил двигатель и немного постоял, глубоко дыша, чтобы прийти в себя и собраться с мыслями. Руки у меня тряслись, сердце колотилось, и на мгновение паника снова вынырнула наружу и оскалила зубы.

— Ох, да пошла ты!.. — грозно прикрикнул я и отправился домой.

Мама была во дворе, снимала с веревки высохшее белье. Когда все белье было положено в корзинку, я помог маме донести ее до дома. Я сказал, что взял пару выходных и спросил, могу ли я снова пожить в своей комнате.

— У тебя неприятности, Малыш? — спросила мама.

— Нет.

Она взяла меня за подбородок и повернула лицо к себе так, чтобы я посмотрел ей в глаза.

— Ох, только не начинай врать. Когда это закончится, Малыш?

— Не знаю… Скоро!

— Да уж, не могу дождаться.

— Я тоже, — со вздохом пробормотал я, отнес рюкзак к себе в комнату и отправился навестить Сэм.

Сэм стояла на коленях посреди огорода на Памп-корт и разглядывала грядку с каким-то луком. Увидев меня, она улыбнулась, мигом поднялась с колен, подбежала ко мне, перепрыгивая через грядки, обняла и поцеловала в губы.

— Вот как зреет наше будущее, — сказала она.

— И что это значит? — озадаченно спросил я.

— Садоводство — наше будущее.

Я кивнул головой, хотя в упор не мог понять, о чем она толкует.

— Что вы там обсуждали с друзьями?

— Будущее за садоводством, — нетерпеливо объяснила Сэм.

— Ах вот оно что! Да, наверное, ты права. — Я не стал говорить, что за садоводством стоит также и прошлое и настоящее и что это ее изречение — типичное заявление представителей человеческого отряда хиппи. Зачем ее огорчать! Впрочем, думаю, она не слишком огорчилась бы, даже если бы я это сказал.

Не знаю. Сэм взяла меня за руку и потянула к грядке с луком. Она снова бухнулась на колени в пыль и заявила:

— Даже не знаю, оставить их еще ненадолго в земле или вытащить. Мне кажется, они все равно уже больше не вырастут.

— Мне тоже так кажется, — сказал я, и мы стали выдергивать лук из земли и складывать в корзину.

Приятная это была работка — хотя луковички уродились мелковатые, зато их было очень много. Земля была серая, пересохшая, а Сэм, работая, напевала под нос какую-то песенку. Никогда раньше не слышал эту песенку — она звучала как-то странно, как будто пришла к нам из тех мест, где фермеры живут в юртах, ездят на небольших лошадках и гоняют свои стада далеко-далеко через просторы выжженных степей. Я читал о таких кочевых племенах в «Нэшнл Джиографик» и в других книгах и смотрел про них передачи по телику. Их юрты сделаны из овечьих шкур, луга простираются на сотни миль, а летом зарастают травой — грубой, рыжей, пожухлой; когда ветер в степи колышет ее, кажется, что тени умерших детей собрались вместе и что-то тихонько шепчут в печную трубу.

Пока мы работали, пальцы Сэм то и дело касались моих рук, ее тихий напев плескался вокруг нас, как ласковая волна. И вдруг на меня сошло озарение! Меня как током ударило — я даже остановился, чтобы перевести дух. Не знаю, бывают ли у мамы такие моменты, но полагаю, что непременно бывают. Короче, представьте себе, мое тело как будто потеряло вес, в кончиках пальцев началось легкое покалывание, и вдруг я увидел себя стариком. Веселым стариком, счастливым и бодрым, у которого есть жена, дети и внуки. Который умеет приманивать свистом птиц и раскрашивать их перья историями о юртах и бешеных скачках через поля.

Когда я говорю «увидел себя», я не имею в виду, что действительно увидел свое лицо, — нет, небеса не разверзлись, никакие лики не явились мне с высоты. Я просто ощутил где-то глубоко внутри странное чувство — такой маленький горячий ком счастья, и он рос и ширился во мне, как хлеб в печи, и вкусом этого хлеба как раз и было ощущение себя стариком. Наверное, я плохо объясняю, но, знаете, не так-то просто объяснить нечто не поддающееся описанию. И кстати, если бы я попросил маму описать, что она чувствует, когда к ней приходят видения, она меня просто послала бы подальше. Велела бы мне заняться делом и не приставать. И вот я, переполненный теплым видением, в полной отключке сел на грядку, слушал мурлыканье Сэм и чувствовал, как солнце пригревает мне затылок. Момент прошел, я вернулся к работе, и вскоре мы закончили сбор лука, разложили его по ящикам и опустились на землю, прислонившись спинами к стене и слушая звуки уходящего дня.