В 1580 г. Спенсер покинул Лондон и отправился в Ирландию. Этот поворот в его судьбе часто объясняют желанием поэта скрыться от возможных тягостных последствий реакции Елизаветы на публикацию «Пастушеского календаря». Однако возможно и другое объяснение. Человеку из низов, каким был Спенсер, пусть самому одаренному, гораздо легче было сделать карьеру в провинции, чем при английском дворе. Служба в Ирландии, где то и дело вспыхивали антианглийские бунты, была делом опасным и, соответственно, хорошо вознаграждалась, а для вечно нуждавшегося Спенсера это было весьма существенным ее преимуществом. Наконец, жизнь в провинции во все времена была дешевле жизни в столице.
Спенсер прибыл на Изумрудный остров в качестве помощника лорда Грея, только что назначенного уполномоченным представителем короны в Ирландии, и в 1580-е годы играл заметную роль в английской администрации на острове.
За восемнадцать лет, что он прожил в этой стране, ему не раз приходилось участвовать в карательных акциях. Жизнь поэта в эти годы можно сравнить с существованием на пороховой бочке. Около 1580 г. в Ирландии началась контрреформация – естественная реакция населения на насильственное насаждение англиканства. На фоне усиления угрозы испанского вторжения положение англичан в Ирландии становилось все более критическим. Особенно нелегко пришлось им в 1588 г., когда к Британским островам двинулась «Непобедимая армада». Очевидно, в эти дни Спенсер оказался на высоте и внес свой вклад в организацию береговой обороны острова в местах предполагаемой высадки испанцев. По крайней мере, на следующий год он стал владельцем замка Килколман (тот был формально пожалован ему в 1590 г.) в провинции Манстер и поместья площадью 3 тыс. акров. Соседом Спенсера по имению оказался Уолтер Роли. Свидетельством крепнувшей дружбы с ним была публикация посвященной Роли поэмы Спенсера «Возвращение Колина Клаута» (1591; опубл. 1595), написанной под впечатлением от их совместной поездки в Англию в 1589 г.
Начало 1590-х годов принесло поэту немало радостей, главной из которых была встреча с Элизабет Бойл, ставшей 11 июня 1594 г. его женой. Личное счастье в немалой степени способствовало тому, что ведущей темой творчества поэта в начале-середине 1590-х годов оказалась любовь. В качестве свадебного подарка поэт преподнес невесте цикл сонетов «Amoretti» и «Эпиталаму», написанную ко дню их бракосочетания. В 1595 г. оба сочинения были опубликованы в одном переплете, на титуле которого значилось, что написаны они «незадолго до этого». Взятые вместе, оба сочинения представляют собой единый, глубоко личный рассказ-исповедь о периоде ухаживания поэта за своей возлюбленной и передают его ликующее торжество в день долгожданной свадьбы. Итальянское слово amoretti, вынесенное в заглавие сонетного цикла, означает «маленькие любовные послания». Тем самым Спенсер допускает отступление от восходящей к Петрарке традиции европейских сонетистов упоминать в заглавиях циклов имена возлюбленных. Лишь однажды, в сонете LXXIV, он называет имя любимой – Элизабет, – особенно дорогое для него потому, что так зовут королеву и звали мать поэта.
Тема сонетов Спенсера оказывается значительнее, чем простое воспевание совершенств Дамы сонетов и сетования на ее холодность или недоступность. Речь идет о любви, которая, пройдя через множество испытаний, восторжествовала, об оттенках этого всепоглощающего чувства. Отступает поэт и от характерной для поэтов-петраркистов практики изображения любви несчастной; конечно, сперва лирический герой сонетов томится муками неразделенной любви, но затем в его отношениях с дамой наступает счастливый перелом, она снисходит до него, одаряет его своей любовью, что рождает в душе поэта сонм радужных надежд и делает вынужденную – в силу не совсем ясных внешних, возможно служебных, обстоятельств – короткую разлуку с любимой почти невыносимой. «Эпиталама» же, выдержанная в гимнической традиции, передает и душевный восторг жениха, и его нетерпение в ожидании той минуты, когда, наконец, он сможет по-настоящему назвать Элизабет своей. Поэт заглядывает в вечность, которую приоткрывает ему любовь.
Для сонетов Спенсер разработал новую изощренную схему рифм, до него не применявшуюся: ababbcbccdcdee. Строфы «Эпиталамы» рифмуются тоже по весьма сложной схеме: ababccbcbddefeegg, причем 23 из 24 строф поэмы завершаются рефреном с постоянной рифмой и варьирующимся словесным наполнением. Не менее сложной оказывается и структура всего сборника «Amoretti и Эпиталама». Обращает на себя внимание очень бережное отношение Спенсера к числовой гармонии. Если пронумеровать подряд не только сонеты, но следующие за ними анакреонтические строфы и строфы «Эпиталамы», то в самом начале второй половины сборника окажется сонет LXII, тематически открывающий счастливый период ухаживаний поэта.