Ранние поэтические опыты Спенсера, опубликованные в английском издании «Театра», представляют собой важнейшее косвенное свидетельство о наименее известном этапе жизни поэта. Одно то, что шестнадцатилетнему Спенсеру доверили перевод поэтических фрагментов для серьезной книги агитационного характера, доказывает не только антикатолические настроения юного поэта и его неравнодушие к религиозным проблемам. Важно также, что уже тогда одаренного и прилежного юношу выделяли среди прочих учеников школы и признавали за ним поэтический талант. Кроме того, «Театр» – красноречивое доказательство знакомства юного Спенсера с современной ему европейской поэзией вообще и с сонетной формой в частности.
По окончании школы Мерчант-Тейлорз Спенсер продолжил образование в Кембриджском университете, где изучал богословие. В Кембридже талантливому юноше предоставили возможность учиться бесплатно – он оказался на положении бесплатного студента, «сайзера», который, помимо занятий, должен был «отрабатывать» право на учебу исполнением определенного круга обязанностей по колледжу Пембрук-холл. Слово «сайзер» происходит от size – так называлась порция хлеба и эля, которые выдавались неимущему студенту. Не приходится сомневаться, что и в новой обстановке Спенсер проявил себя с лучшей стороны; в 1573 г. он получил степень бакалавра, а в 1576 г. – степень магистра.
Дальнейшие несколько лет жизни Спенсера плотно скрыты от наших взоров пеленой времени, и можно лишь с точностью сказать, что в 1578 г. ему было предложено место личного секретаря Джона Янга, епископа Рочестерского, который в университетские годы поэта возглавлял колледж Пембрук-холл. Приняв предложение, Спенсер переезжает в Кент, где в свободное от должностных обязанностей время получает возможность любоваться размеренной и внешне безмятежной сельской жизнью. Впоследствии воспоминания о Кенте отразятся в идиллических картинах, нарисованных им в его сочинениях.
Примерно через год при неясных обстоятельствах Спенсер переезжает в Лондон и поступает на службу к всесильному фавориту королевы Елизаветы Роберту Дадли, графу Лестеру, в доме которого знакомится с его блистательным племянником, поэтом Филипом Сидни, о котором говорили как об одном из первых джентльменов Европы.
В Сидни Спенсер обрел родственную душу – оба молодых человека мечтали о возвышении национальной поэзии до европейского уровня, оба были склонны к творческим экспериментам по синтезу античных, зарубежных ренессансных и национальных традиций, на стыке которых рождались их лучшие творения, обоих занимала проблема реформирования национальной поэзии и ее языка. Трудно сказать, насколько были близки поэты. Но свое глубочайшее преклонение перед талантами Сидни Спенсер высказал, посвятив ему свой первый большой оригинальный труд – пастораль «Пастушеский календарь» (1579), в создании которого поэт ориентировался на античные традиции пасторали. Однако возможно, что замысел поэмы был подсказан Спенсеру и популярными в XVI в. «сельскими альманахами» – сборниками всевозможных рекомендаций, адресованных сельским жителям.
Появлению «Пастушеского календаря» Спенсера предшествовало восемь английских изданий переведенного с французского «Календаря пастухов» – своеобразного сплава собственно календаря, альманаха, нравоучительных пассажей, а также руководств по медицине, астрономии и астрологии. Основная тема поэмы связана с историей неразделенной любви Колина Клаута, имя которого Спенсер позаимствовал из стихотворения «Колин Клаут» английского поэта Джона Скелтона (ок. 1460–1529). Скелтон вошел в историю английской литературы как автор, для произведений которого была характерна антикатолическая направленность. Вслед за своим предшественником Спенсер также вводит в свою пастораль критику клира и сочетает эти мотивы со злободневной политической проблематикой.
Поэму «Пастушеский календарь» можно рассматривать и как аллегорическое агитационное произведение (Спенсер твердо усвоил урок ван дер Нота), затрагивающее щекотливую тему «французского брака», столь волновавшую покровителя Спенсера и фаворита королевы Елизаветы I графа Лестера, крайне обеспокоенного возможностью вступления государыни в брак, тем более – с католическим принцем. По-видимому, поэт прекрасно сознавал смелость своего сочинения и отчасти по этой причине предпочел опубликовать его анонимно.
Учитывая крутой нрав Елизаветы, подобные предосторожности не были излишними: в сентябре 1579 г. был арестован и приговорен к отсечению правой руки Джон Стаббс, опубликовавший памфлет, в котором сравнивал последствия брака королевы с французским герцогом с падением Англии в зияющую пропасть. Однако популярность «Пастушеского календаря» пережила «агитационный период»: только при жизни поэта, с 1579 по 1597 г., вышло целых пять его изданий!