Движущийся палец (= Одним пальцем)

- Вы угадали, - ответил я. - За завтраком мы получили исключительно гнусное анонимное письмо, так что у меня до сих пор противно во рту.

Он поставил свой чемоданчик. Его узкое смуглое лицо оживилось.

- Хотите сказать, что и вы получили одно из этих писем?

Меня это начало занимать.

- А что - это здесь часто случается?

- Да. С некоторых пор.

- Вот как! - сказал я. - А я - то думал, что мы кому - то помешали просто тем, что чужие здесь.

- Нет, нет, с этим тут нет ничего общего. Это... - Он замолчал, а потом спросил:

- Что там было написано? Хотя... - он внезапно покраснел, - может быть, не надо было спрашивать?

- Охотно вам отвечу. Написано было, что та бабенка, которую я привез с собой, стоит того, чтобы согрешить, но о том, что это моя сестра, и болтать нечего! Это, так сказать, сокращенная версия.

Его смуглое лицо потемнело от гнева еще больше.

- Отвратительно! Ваша сестра.., надеюсь, это не слишком ее расстроило?

- Джоан, - ответил я, - может быть, и похожа на ангелочка с верхушки рождественской елки, но это вполне современная девушка и выдержать может многое. Ей это кажется ужасно смешным. Она еще никогда в жизни ни с чем подобным не сталкивалась.

- В этом я уверен, - сердечно сказал Гриффит.

- Видимо, это и есть наилучшая реакция, - решительно сказал я. Считать это исключительно смешным.

- Да, - задумчиво сказал Гриффит, - но только... Он замолчал, а, я поспешно согласился:

- Совершенно верно! Это смешно - но только...

- Беда в том, что, раз начавшись, такая вещь разрастается в лавину.

- Могу себе представить.

- Разумеется, это чистейшая патология. Я кивнул и спросил:

- Вы догадываетесь, кто за этим стоит?

- Нет, а хотел бы. Знаете, все эти гнусные анонимки возникают по двум причинам. Это может быть злоба, направленная против одного человека или группы людей, злоба, так сказать, мотивированная: автор кого - то ненавидит и выбирает крайне подлый и коварный способ проявить свою ненависть. Это отвратительно, но вовсе не обязательно связано с расстройством психики. Обычно авторов таких писем разыскать нетрудно - уволенная служанка, ревнивая жена и тому подобное. Гораздо серьезнее дело, когда речь идет о злобе всеобщей немотивированной. В таких случаях письма как правило посылаются без раздумья и без выбора, просто чтобы снять тяжесть, давящую на мозг автора. Как я уже сказал, это чисто патологическое явление. Безумие нарастает. Когда, наконец, автора писем находят, это часто оказывается человек, о котором вы и во сне бы этого не подумали. Нечто подобное произошло в прошлом году на другом конце графства. Оказалось, что анонимки писала заведующая шляпным отделом в большом универмаге, спокойная, ласковая женщина, проработавшая там много лет. Аналогичный случай был и на севере Англии, где я раньше работал. Там причиной была чисто личная ненависть. Короче говоря, мне такие вещи уже случалось видеть и, честно говоря, они меня пугают.

- Давно это здесь продолжается? - спросил я.

- Да вроде нет. Конечно, трудно сказать точно, ведь люди, получившие такие письма, не ходят и не рассказывают о них первому встречному. Просто швыряют их в огонь.

Он помолчал.

- Я и сам получил такое письмо. И адвокат Симмингтон тоже. Упоминали о них и еще пара моих пациентов.

- И все письма на один манер?

- Да, все в них вращается вокруг секса. Это характерно. - Он усмехнулся. - Симмингтон был обвинен в непристойной связи со своей служанкой - бедной мисс Джинч, которой не меньше сорока лет, пенсне и зубы, как у кролика. Симмингтон отнес письмо в полицию. Меня автор обвинил в том, что я нарушал свой долг врача, заигрывая с пациентками, причем особое внимание было обращено на детали. Все это выглядит абсурдно и по - детски, но полно страшной злобы и яда. - Лицо у него изменилось, он помрачнел. Все - таки это пугает меня. Такие вещи могут оказаться опасными.

- Еще бы!

- Даже если это только жестокая, детская злоба, рано или поздно одно из этих писем попадет в цель. И бог знает, что тогда может случиться! Я боюсь, что такие письма могут подействовать на слабых духом подозрительных и необразованных людей. Когда они видят что - то написанным черным по белому, они думают, что это правда. Могут возникнуть самые разнообразные осложнения.

- Это пишет какой - то примитив, - задумчиво сказал я, - я бы даже сказал, полубезграмотный человек.

- Вы так думаете? - Оуэн посмотрел на меня и ушел.

Когда я позже стал размышлять об этом, его "Вы так думаете?" начало меня беспокоить.

***

Не буду прикидываться, что анонимка не оставила неприятного привкуса и отвратительного запаха у меня во рту. Оставила. Скоро, однако, я перестал о ней думать. Понимаете, тогда я неспособен был принимать ее всерьез. Вспомнил, как я говорил себе в душе, что такие вещи в маленьких провинциальных местечках случаются нередко. Скорее всего, за этим кроется какая - нибудь истеричка, стремящаяся любой ценой стать центром событий. В конце концов, если все письма были такими же детскими и глупыми, как полученное нами, они не могли причинить особого вреда.