Двойная ложь

Он поднялся пешком по тротуару в западной части Центрального парка, катя рядом с собой велосипед. Затем свернул за угол, снова вышел на 63-ю улицу и увидел вдали флаги гостиницы «Пауэлл». Альварес остановился, прислонился к стене и принялся ощупывать напряженным взглядом проезжающие машины. Несмотря на то что такси буквально мельтешили перед глазами, он не заметил ни «мерседеса», ни «лексуса», ни остальных машин, которые отчеканились в его памяти, когда он остановился на светофоре. Убедившись, что все в порядке, Альварес направился вверх по тротуару, обдумывая план подкупа водителя лимузина.

Но в лимузине никого не было. Водитель, вероятно, отлучился на перерыв. Альварес выругал себя за свою чрезмерную мнительность. Мания преследования сыграла с ним злую шутку. Вот досада, подумал Альварес. Теперь придется дожидаться шофера.

Он оглянулся вокруг, высматривая, где бы присесть. С обеих сторон узкой улочки протянулись четырехэтажные безупречно ухоженные особняки, перед фасадом которых высились кованые железные ворота. Дома, облицованные коричневым песчаником, говорили о богатстве и знатности здешних обитателей. Аллеи старых кленов создавали шатер из раскинутых голых ветвей, словно прорисованных в морозном воздухе тонким пером художника. Под кронами деревьев сутулый старик выгуливал резвого далматина. Изящно одетая пара чинно ступала под ручку: женщина, одетая в короткую шубу, и мужчина — в кашемировом пальто. Они вполголоса о чем-то беседовали.

Рядом с гостиницей «Пауэлл» располагался ресторан «Лейк Хаус». Альварес подумал, что заходить туда опасно, так как блондинка может сидеть в баре с клиентом и случайно заметить его, а это никак не входило в его планы. Прямо напротив «Лейк Хауса» Альварес увидел другой ресторан. Многолюдное место, но попробовать можно. Он перешел дорогу, держа за руль велосипед, протиснулся между бамперами машин и посадил на цепь своего двухколесного друга. Увидев через окно ресторана два пустых столика, Альварес стянул с себя куртку и вошел внутрь в щегольском итальянском пиджаке из черной кожи.

Здесь его встретили расписанные стены и зеркала. В воздухе стоял тонкий аромат оливкового масла и свежеиспеченного хлеба. Альварес убедился, что отсюда хорошо виден лимузин, и решил несколько минут посидеть за столиком.

Все женщины — и официантки, и посетительницы ресторана — выглядели не по-американски, а, скорее, по-европейски, всем им на вид было не больше тридцати лет. Многие, наверное, работают в каком-нибудь дорогом бутике на Мэдисон-авеню. А может, это очередной Нью-Йоркский бум: в чопорном аристократическом квартале открыть модный продвинутый ресторан.

Альварес направился к столику, стоящему у окна, обращая на себя взгляды посетителей.

К нему подошла накачанная широкоплечая девица с выпуклой грудью и подала карту вин.

— Вас сейчас обслужат, — отчеканила она с легким немецким акцентом и в развалку, на манер коврового борца, направилась обратно к стойке.

Все внимание Альвареса было столь сильно приковано к лимузину и входной двери гостиницы «Пауэлл», что он не заметил, как подошла официантка.

— Прошу прощения, сэр, — прощебетал нежный бархатистый голосок с еле заметным французским прононсом. Альварес мельком взглянул на официантку. Бледная кожа, накрашенные губы, проницательные серо-зеленые глаза, одета во все черное: черная блузка, черные брюки, черные туфли. Снова уставившись в окно, Альварес заказал виноградное вино «пино нуар».

— С вас восемь долларов.

Он еще раз взглянул на официантку, стараясь припомнить, где он слышал этот бархатистый медоточивый голос. Теперь и лицо показалось ему до боли знакомым. Но где и когда он мог ее видеть, Альварес вспомнить не мог, хотя на память никогда не грешил. По-прежнему глядя в окно, наполовину погрузившись в прошлое, наполовину поглощенный настоящим, Альварес поймал себя на том, что до сих пор пытается вспомнить, где мог раньше видеть официантку. Ее образ цепко впился в сознание, засел внутри, как заноза, разъедая все его мысли. Альварес постарался выкинуть официантку из головы, и на какое-то время ему удалось отмахнуться от назойливого образа, сосредоточившись на черном лимузине и гостиничном входе.

— Вы остановились в этой гостинице? — снова послышался сладкий голосок. Она принесла теплый хлеб и оливковое масло. Очарованный ее акцентом, Альварес теперь полностью осознал, что он наверняка слышал этот голос, который смутным эхом отзывался в его памяти. Что-то подсказывало ему, что это голос из детства, из далекого детства, и вдруг его осенило — он выхватил ее образ из тьмы детских воспоминаний. Ему не хотелось, чтобы и она воскресила его в памяти, но, будучи человеком, никогда не идущим на попятную, Альварес стал вслух вспоминать ее имя.

— Мериэм, Мэриэнн… — глядя на девушку, бормотал Альварес. — Как вас зовут?

— Джиллиан, — неуверенно ответила она.

— А меня Умберто, или просто Берт, — когда он учился в колледже, все называли его сокращенной формой имени. — Еще был Фредо, мы с ним в одной комнате жили. Не помните? Я приезжал к вам пару раз в гости…