Джозеф Антон. Мемуары

Приближался День святого Валентина, и начали раздаваться обычные неприятные звуки. Фетву, само собой, подтвердили. Одна иранская газета назвала это постановление “божественным повелением побить дьявола камнями до смерти”. Калим Сиддики, лакей иранцев на британской земле, подал голос из-под своего ядовитого гриба: “Рушди – враг ислама номер один”. Но на этот раз кое-что прозвучало и с противоположной стороны. Сто пятьдесят европейских парламентариев подписали документ, выражающий “глубокое сочувствие автору, по-прежнему испытывающему трудности”, и призывающий все страны, которые посылают депутатов в Европарламент, надавить на Иран с тем, чтобы он отказался от угроз. Дэвид Гор-Бут сказал ему, что Дуглас Хогг и министерство иностранных дел настроены “очень позитивно”, но хотят дождаться апрельских выборов в иранский меджлис. После этого они постараются добиться, чтобы иранцы сняли предложение о награде за его убийство и формально “ограничили” фетву, объявив, что она действует только внутри Ирана. Это стало бы первым шагом к ее полной отмене.

Он немного приободрился. По крайней мере, правительство, реагируя на кампанию по его защите, выдает хоть какие-то новые идеи.

А потом произошло нечто удивительное. Фрэнсис и эксперт “Статьи 19” по Ближнему Востоку Саид Эссулами написали иранскому поверенному в делах письмо с просьбой встретиться и обсудить вопрос – и иранцы согласились. Утром 14 февраля 1992 года Фрэнсис и Саид встретились с иранскими представителями и обсудили с ними фетву и денежное вознаграждение. Иранцы очень мало в чем уступили, но у Фрэнсис создалось впечатление, что они явно поколеблены публичными выступлениями в защиту Рушди. Вместе с тем они настойчиво заявляли ей и Саиду, что британское правительство это дело не интересует. (Когда новость о встрече попала в прессу, иранцы пытались отрицать, что она имела место, а потом заявили, что никто из дипломатов в ней не участвовал – только некий “сотрудник нижнего звена”.)

Протесты и заявления в его поддержку звучали в тот день по всему миру. Во Франции телеинтервью, которое он записал, посмотрели семнадцать миллионов человек – это была наибольшая аудитория, какую, по данным опросов, когда-либо собирала во Франции любая телепрограмма, кроме главных вечерних новостей. Вечером он выступил в лондонском Стейшнерз-Холле перед писателями и друзьями. “Я отказываюсь быть “нелицом”¹, – сказал он им. – Я не собираюсь отказываться от права публиковать свою книгу”. О событии сочувственно сообщили все британские газеты, кроме “Индепендент”, которая не упомянула о нем вовсе.

16 февраля 1992 года умерла Анджела Картер. Услышав об этом по телефону, он стоял в гостиной и плакал. Потом позвонили из “Вечернего шоу” – попросили прийти и поговорить о ней. Выступать по телевидению было последним, чего ему в тот день хотелось, но Алан Иентоб сказал: “Анджела предпочла бы, чтобы это был именно ты”; он написал какие-то слова, и его отвезли в студию. Приехав, он предупредил телевизионщиков: “Только один дубль. Второго я просто не выдержу”. Каким-то образом он прошел через это и вернулся домой. В переделанном виде этот текст потом появился в “Нью-Йорк таймс”. Он только что окончил свое эссе про “Волшебника страны Оз”, и ему вспомнилось, что именно Анджела первая рассказала ему про жуткое поведение в Голливуде карликов, игравших в фильме жевунов, про их пьянство и распутство. Особенно нравилась ей история про надравшегося жевуна, который застрял в унитазе. Он посвятил свою маленькую книжку ей. В отличие от старого обманщика Оза, Великого и Ужасного, она, как он на-

1 В романе-антиутопии Дж. Оруэлла “1984” нелицами (unpersons) называются люди, уничтоженные и стертые из общественной памяти. писал в газетной статье, была очень доброй волшебницей и очень дорогим другом.

Она оставила детальные распоряжения о погребальной церемонии, ему было велено принять в ней участие и прочесть стихотворение Эндрю Марвелла[135] “Капля росы”:

Вот так, Душа, ты проблеском Луча,Святою каплей вечного Ключа

Из человеческого светишься Цветка………………………………………….Являя скромным ясным ликомБольшое Небо в Небе невеликом.