Эдгар По в России

Сегодня побывали с Александром в скорбном доме. По возвращении он задумчиво обронил: «Нет ничего хуже, чем сойти сума. Я не слишком дорожу своим разумом, но расставаться бы с ним не хотел». Я долго думал над его словами, а потом принялся листать свой дневник. Мне вдруг захотелось вымарать из него все глупости, которые я написал о стихах Александра. Даже случайные фразы, которые я слышу от Александра, при переводе в рифму станут поэтическими строфами.

Еще одно любопытное событие произошло сегодня. Когда мы вернулись из психиатрической лечебницы и пошли в один из ресторанов, излюбленных Пушкиным, с ним произошло что-то странное. Едва войдя в зал, он заприметил молодого человека семитской наружности — высокий лоб, черные волосы с уже пробивающейся проседью, и резко выскочил наружу. Русские бы сказали: «выскочил, как ошпаренный». На мой удивленный вопрос отвечал с досадой — мол, этот молодой человек очень талантливый писатель, сочинивший блестящие романы о его друзьях: первый — о дипломате, второй — о немного нелепом поэте. Беда лишь, что все лица, чьи биографии он изволит писать, очень плохо заканчивали. Дипломата убили год назад — его растерзала разъяренная толпа, а поэт уже пять лет заживо гниет в крепости. А теперь, по слухам, литератор собирается писать роман о нем самом! Александр сказал, что он не может запретить молодому человеку писать о нем роман, но заканчиваться свою жизнь ему бы тоже не хотелось. Слишком много у него еще дел, например женитьба.

Что же касается библиотеки короля Джона. Мне очень жаль, что она пропала. Но эта жалость происходит не от сердца, а от ума. Я, разумеется, расстроен из-за утраты римских и греческих авторов, но у меня есть резонный вопрос — а были ли эти авторы в библиотеке русского короля? Я не видел каталога книг, да и никто его не видел. Но у меня есть резон согласиться с версией о «сокрытии» библиотеки. Король Джон выбрал очень интересный способ — чтобы спрятать какой-то предмет, нужно оставить его на самом видном месте.

Глава тринадцатая,

в которой Эдгар По встречает девушку

Впрочем, об этом лучше заранее не говорить, чтобы не огорчаться