Согласен, совсем даже и не к чему. Но ведь так хочется, господа, побыть немного не в чинах и рангах, а в самой такой простой роли — в роли романтика! Вы же мне вопрос задали о поэте-романтике?
Я, господа читатели, врать не стану — не из голубых я кровей, всё сам, всё своим горбом выслужил. Мы, Ефимовы, не князья и не бояре, и не из столбовых дворян родословную ведем, а из простых вологодских стрельцов, тех самых, что колодников в Сибирь водили. А Сибирь-матушка с Вологодчины начинается, мимо нее не пройти. Небось слыхали: «Вологодский конвой шутить не любит»? Вот именно, через «о», а никак иначе. Я-то от вологодского говора отучился, но слова те крепко запомнил. Так какие тут шутки, коли со времен Алексея Михайловича конвоиры за каждого арестанта собственной головой отвечали. Недосчитались арестанта — метайте жребий мужики, кому в каторжники идти, в кандалы или цепи заковываться, а кому дальше службу нести.
Прадед мой и дед в конвоирах ходили, чинов и званий не имели, а батюшка, царствие ему небесное, в войсках Внутренней стражи служил, офицерский чин выслужил и потомственное дворянство. И я, сын дворянский, а не невесть кто, а чин Двенадцатого класса Табели о рангах, который пехотному поручику соответствует. На два градуса батюшку своего обошел, вот бы он порадовался. А детушки мои, Бог даст, в обер-офицерские чины войдут, собственным гербом обзаведутся.
Теперь ведь в тюрьме сидеть — красота! Кормят два раза в день, на деньги, что от казны плотят. Не особо сытно, не зажируешь, но коли работать не любишь, так и то хорошо. А раньше, всего-то двадцать годов прошло, как оно было: посадят тебя в тюрьму, никто пропитанием не озаботится. Хорошо, коли родственники есть, принесут покушать. А нет, выведет сторож арестанта убогого на главную площадь, сиди и проси, за ради Христа. Подадут — слава богу, а нет, пойдешь спать голодным. А еще от сторожа тычков схлопочешь, потому что тому тоже хочется кушать.
Так вы, говорите, что о пребывании этого, как там его — Эдгара Аллана По? — в России остался лишь полицейский протокол? Позвольте спросить, а вы этот документ собственными глазами видели? Нет, не видели? То-то же. И никто его не мог видеть, потому что никаких протоколов в ту пору не существовало. Ну, сами подумайте, если Управа благочиния будет переводить бумагу на каждого пьяницу, что к нам — ха-ха — на ночлег попадет, так мы разорились бы. Отродясь никаких отдельных бумаг на забулдыг не писали. Ежели, скажем, притаскивают к нам таких, кто до дома на собственных ногах дойти не может, в камеру их складывают, то поутру просто-напросто спрашивают — кто таков, какого роду-племени. В книгу учетную, само-собой, всех заносили, нам по количеству голов, в камере побывавших, отчет потом в Управу благочиния давать. А уж потом поступали сообразно обстоятельствам: ежели питух этот нашенский, из мещан или купчишек мелких, проживающий в Санкт-Петербурге, выписывали ему штраф в полтину, в зубы давали для порядка да домой отпускали. А ежели ненашенский, не столичный, из крестьян каких на заработках, тут другое дело — а где, сукин ты кот, паспорт твой? Коли паспорт на месте, нарушений нет — так, опять-таки, раз-два по морде, чтобы власть уважал, да домой, по холодку. И по казенной почте бумагу о штрафе — та же полтина. Обязан будешь заплатить в уездной канцелярии. Но если у мужика оная полтина в кармане, то можно штраф и тут заплатить. Чего нам лишние бумаги писать? Ну а коли паспорта нет, тут уже надобно проверять, что за человек попал. Одно дело — крестьянин беглый, таких мы к барину по этапу отправляли (понятное дело, барин потом шкуру спустит — ему за все расходы платить), другое — если варнак какой. Подозрительных в Управу благочиния препровождали, а уж там пусть начальство разбирается. Можно бы еще выпороть, но кто этим делом заниматься станет? Нет у меня экзекутора, не самому же пороть? Да и чревато это. Вон у соседа моего, на Лиговке, выпороли одного обалдуя в кучерском армяке, а он дворянином оказался, в чинах высоких. Налицо — то есть на спине, следы остались. А коли раз-два по морде, никто слова не скажет. Мог ведь и оступиться, упасть там, кто докажет?