Единорог

— Думаю, мы можем выпить по стаканчику перед обедом, — предложила мисс Эверкрич. Она говорила как о чем-то обычном, и в то же время во всем присутствовало напряженное ощущение экспромта.

Мэриан пробормотала слова благодарности и села на стул, придвинутый к креслу мисс Эверкрич. Она с сожалением и отвращением обнаружила, что стаканы покрыты толстым слоем пыли.

— Какое прелестное платье. Откуда оно у вас?

— Мне его подарила миссис Крен-Смит, — Мэриан, покраснев, опустила глаза и смотрела в пол, испытывая смешанное чувство вины и обиды.

Мисс Эверкрич после недолгой паузы, во время которой она смаковала смущение Мэриан, медленно произнесла:

— Что ж, почему бы и нет?

— Действительно, почему бы и нет, мисс Эверкрич. — Голос ее прозвучал резко и раздраженно, и она почувствовала, что уже почти готова расплакаться от досады. Мисс Эверкрич была слишком внимательна, и это заставляло Мэриан мучиться.

— Пожалуйста, называй меня Вайолет. — Стаканы были быстро протерты пурпурным шелковым рукавом, и шерри зазвенело, наливаясь в них.

— Да. Хорошо. Спасибо.

— Тогда скажи: «Да, Вайолет».

— Да, Вайолет.

— Вот так-то лучше.

Вайолет Эверкрич повернулась к Мэриан и некоторое время пристально глядела на нее. Мэриан не знала, куда отвести глаза. Ей казалось, что ее профиль был очерчен каким-то пылающим пальцем. Ее нос начал подергиваться. В отчаянии она повернулась лицом к Вайолет и увидела слишком близко бледную припудренную кожу, сухие бесцветные волосы и удлиненные влажные глаза, устремленные на нее с голодной напряженностью.

— Мое дорогое дитя, — сказала Вайолет, — дай мне руку.

Смущенная и взволнованная, быстро отведя взгляд, Мэриан протянула левую руку к ручке кресла, крепко сжимая стакан правой. Вайолет взяла предложенную руку обеими своими, медленно и твердо сжала и удержала ее.

— В известном смысле я могу говорить тебе только глупости, — продолжила Вайолет, — и если я стану рассказывать о себе, то буду говорить только загадками. Поэтому я тебя не прошу выслушать меня, но у каждого есть потребности, давнишние потребности.

Мэриан, рука которой одеревенела, будто у куклы, сказала:

— Мне очень жаль. — А затем, чтобы заполнить молчание, которое вот-вот могло наполниться многозначительным и невыносимым смыслом, поспешно спросила: — Вы троюродная сестра Ханны, не так ли?

— Да. Знаешь ли, прошло много лет с тех пор, как я вот так прикасалась к другому человеку.

— В самом деле, — пробормотала Мэриан. Она смотрела вниз, туда, где пурпурный шелк расходился и открывал колено, обтянутое жемчужно-коричневатым хлопком чулка. Какое-то душевное волнение из далекого прошлого сдавило ей горло. Она сделала невнятное движение рукой, которое могло означать как ласку, так и пренебрежение.

— Ты любишь Ханну, не правда ли?

— Да, да, конечно, — сказала Мэриан. Ей было интересно, получит ли она какое-то предостережение или какой-то уничтожающий выговор.

— Я тоже. Очень. — Руку Мэриан снова сжали и освободили. Мэриан убрала ее и положила для безопасности на другое колено.

Вайолет продолжала:

— Как хорошо, когда ты здесь, в этой комнате. Так неожиданно хорошо, это застало меня врасплох. Приятно, когда тебе напоминают, что любовь была когда-то простым естественным чувством. Возможно, ты снова придешь сюда еще, и я снова возьму тебя за руку. А может, и нет. Тебе, скорее всего, придется заплатить за то, что ты увидела момент слабости. Но нет, нет. Я пригласила тебя не для этого. — Она немного отодвинула кресло назад. — Я хотела сказать тебе кое-что еще, сказать, что ты одержала победу.

— Победу? — Мысли Мэриан полетели к Джералду.

— Да. Мой младший брат. Ты завоевала сердце Джеймси.

— О, Джеймси.

— Ты разочарована, потому что у тебя другие интересы в этом доме. Да, да, я наблюдала за тобой. Но я хотела попросить тебя быть подобрее к Джеймси.

— Подобрее к нему? Я и так обожаю Джеймси, — сказала Мэриан, которую захлестнуло душевное волнение. Она чуть снова не протянула руку.

— Я рада. Я знаю, он кажется тебе ребенком, но привязанность, любая глубокая привязанность — вещь бесценная, и горе тому, кто отвергнет ее. Джеймси сделает для тебя все.

— Я очень тронута, действительно, и удивлена. Я не знала, что он чувствует…

— Он скрытный мальчик, как и все в этом доме. Даже ты становишься скрытной.

— Я? О нет… — поспешно возразила Мэриан. — Но Джеймси… Я надеюсь, он не очень огорчится. Он справится с этим, он еще очень молод.

— Он очень молод и нуждается в заботе. Мне кажется, связь с женщиной постарше — это как раз то, что нужно молодому парню, не правда ли? Я хочу сказать, со взрослой женщиной, которая не любит его… а только обожает.

Мэриан вжалась в свой стул и поставила стакан.

— Ну, право, не думаю, что я… если вы имеете в виду… извините, но…

— Ничего, ничего. Возможно, в конце концов, я пригласила тебя ради себя, даже если я никогда больше не обращусь к этому моменту и никогда не увижусь с тобой наедине.

Она встала, как будто показывая, что беседа окончена, и Мэриан тоже поднялась. Они стояли, глядя друг на друга.