Элегантная наука о ядах от средневековья до наших дней. Как лекарственные препараты, косметика и еда служили методом изощренной расправы

В четырнадцать лет Браге увидел солнечное затмение, и это изменило его жизнь: он твердо решил стать астрономом. Родные – гордые дворяне, полагавшие, что он изберет занятие, сулящее титулы и почести при дворе, – смотрели на Браге свысока. Однако годы спустя в письме другу Браге сказал так: «Пусть иные похваляются высоким происхождением предков и ищут чести в их деяниях… я же стремлюсь к вещам куда более возвышенным… ибо очень немногим Бог дает узреть то, что находится высоко в небесах».

В то время для предсказания затмений, схождений и других небесных явлений астрономы использовали таблицы Птолемея (составленные во II веке н. э. египтянином[70] Клавдием Птолемеем) и таблицы Коперника (созданные уже в начале XVI века астрономом Николаем Коперником). В 1563 году, будучи нежным семнадцатилетним юношей и наблюдая схождение Юпитера и Сатурна, Тихо осознал, что обе таблицы неверны.

Открытие не новое: еще в начале XV века морской капитан, служивший португальскому инфанту Генриху Мореплавателю, сообщал о трудностях, возникавших при сопоставлении на карте его курса с таблицами. «При всем уважении к славному Птолемею, в реальности мы обнаруживаем нечто, совершенно противоположное его выкладкам». Больше всего беспокойства вызывал тот факт, что астрономические просчеты ставили под сомнение точность гороскопов, а гороскопами короли и императоры пользовались для принятия важных политических и военных решений.

Браге, несмотря на свою молодость, прекрасно сознавал: любой истинный прогресс в астрономии (и ее сестре – астрологии) должен базироваться на точных наблюдениях, которые велись в течение многих лет, ночь за ночью. Он приобрел радиус – прибор, похожий на большой компас, который мог измерять углы между звездами и планетами, – и проводил ночи, наблюдая и фиксируя все. Со временем Браге изобрел собственные приборы, которые гораздо точнее замеряли расстояние между небесными телами. Записи Браге о десятилетиях наблюдений невооруженным глазом (Галилей изобрел телескоп лишь в 1610 году) стали самой большой коллекцией астрономических наблюдений за все время существования человечества.

Во времена Браге ученые подгоняли результаты собственных наблюдений (часто подтасовывая результаты) под устоявшиеся догматичные теории. Например, астрономы верили, что орбита планет, вращающихся вокруг Солнца, представляет собой идеальную окружность, поскольку круг есть результат божественной геометрии, безупречной и постоянной, подобной самому Творцу Вселенной. Любая иная точка зрения считалась не просто неправильной, а откровенно кощунственной.

В 1572 году Браге наблюдал за новой яркой звездой в созвездии Кассиопеи. Со времен античности теория астрономии утверждала, что Вселенная за пределами лунной орбиты неизменна и вечна, и все изменения происходят лишь между Луной и Землей. Нет и не может быть такой вещи, как «новая» или «умирающая» звезда. В Библии сказано: Бог создал небеса в начале времен; там нет ни слова о том, что он все еще создает их. Следовательно, любой новый объект должен находиться ниже орбиты Луны.

Ночные наблюдения Браге разрушили двухтысячелетнюю астрономическую теорию. Вышедшая в 1573 году книга «О новой звезде» (De Stella Nova) окрестила многочисленных критиков «дремучими умниками» и «слепыми наблюдателями небес».

Столь нетрадиционный подход к науке, попытка строить теории на основе наблюдений (а не подгонять наблюдения под теории) сорвал шоры окаменелой мысли. Браге славили по всей Европе, хотя сегодня мы понимаем, что его «тихоническая» модель Солнечной системы была ошибочной. Он совершенно верно предположил, что Луна вращается вокруг Земли, а планеты – вокруг Солнца, однако был в корне неправ, утверждая, что и Солнце совершает обороты вокруг Земли.

В течение двадцати одного года Браге проводил исследования в области астрономии и алхимии в замке Ураниборг, который когда-то сам спроектировал. Спонсором выступил датский король Фридрих II. Ураниборг превратился в известный научный центр: короли, королевы, дворяне и ученые приезжали взглянуть на его чудеса и встретиться с человеком, чей блестящий ум признавали во всем мире.

Однако в 1597 году, когда к власти пришел девятнадцатилетний сын Фридриха Кристиан IV, он изгнал Браге из страны: как сообщается, за интимную связь с матерью Кристиана королевой Софией[71]. Браге нашел пристанище в Праге, при дворе императора Священной Римской империи Рудольфа II, где получил титул придворного астронома и математика.

Император рассчитывал, что исследования Браге в области астрономии помогут при составлении гороскопов. Однако Браге уже давно пришел к выводу о ненадежности астрологии: два астролога, имея на руках одни и те же данные, часто давали совершенно противоположные прогнозы. И все же он пользовался своей репутацией, чтобы успокоить монарха: Рудольф то и дело впадал в изнурительную депрессию и страдал от психических расстройств.