Электрический штат

Дорога пробилась через горный хребет в следующую пустынную долину; огромный плакат предупреждал, что мы въезжаем в зону военных ограничений. Скип уснул, а я рассматривала машины на дистанционном управлении, ползавшие по долине. Длинные гибкие радиоантенны придавали им сходство с гигантскими насекомыми.

Дедушка всегда застилал мою постель особым образом. Он засовывал подушку под простынь, а сверху клал еще одну подушку. Потом шла верхняя простыня с кружевным краем, который отворачивался поверх одеяла. Дедушка был очень разборчив в отношении того, как все должно выглядеть в его доме.

Я прожила с ним в Кингстоне три года. Весь город провонял какой-то гадостью, круглосуточно извергаемой дымовыми трубами на верфи, где строили суспензионные корабли. Как и остальные старики в Кингстоне, дедушка работал на верфи и все время страшно кашлял. Ночью я лежала в постели, слушая, как он хрипит в ванной, и не могла уснуть, пока он не начинал снова похрапывать у себя в спальне. Однажды вечером, когда мы играли в шахматы на кухне, он сильно закашлялся и упал лицом на игральную доску, разбросав шахматные фигуры. Два месяца спустя я оказалась у Теда с Биргиттой в Зосте.

Автострада 88 вела все выше и выше, и у меня заложило уши. Склоны гор были покрыты снежными пластами, а вдоль дороги лежали грязно-серые груды снега, неотличимые от гравия. Вдалеке я увидела огромное улыбающееся лицо – рекламное объявление, которое подмигнуло мне и скрылось за деревьями. Небо прорезали линии электропередач. Заехав за поворот, мы увидели массивное сферическое здание, торчавшее из леса на склоне горы. Вырывавшиеся оттуда пар и вода прокладывали себе дорогу между изломанными стволами деревьев и образовывали потоки, стекающие через дорогу. На здании висела реклама Центра, и я предположила, что это их рук дело. Наверняка там, внутри, роятся миллионы умов, и энергия, необходимая, чтобы удовлетворить их, растапливает снег.

Вот бы кто-нибудь вырвал эти сооружения из земли, чтобы они скатились с гор в предместья, расплющили все, что осталось от чертовых домов, садов и ответственных родителей с их внедорожниками, и навеки упокоились среди заброшенных городов, как надгробные памятники человечеству!

Когда это началось? Даже не помню. Думаю, начиналось все как обычное развлечение – ну, как телевизор. Иногда смотришь телевизор, иногда сидишь в нейрозаклинателе. Без разницы. Странности пошли после грандиозного обновления тысяча девятьсот девяносто шестого. Режим шесть.

После этого телевизор практически не включали. В доме стало тише. Помню, когда мы с Амандой возвращались из школы, Тед с Биргиттой могли так и сидеть на диване в гостиной в нейрошлемах – в полной отключке. Однажды вечером мы смеха ради переодели их, и Аманда нарисовала Биргитте усы.

Как-то раз, когда мы все собрались на кухне, я заговорила об этом: спросила, почему они постоянно сидят в нейрозаклинателях. Они не слишком обеспокоились и ответили, что действительно в последнее время немного увлеклись. Тед потрепал меня по щеке.

– Правильно рассуждаешь, Мишель. Надо уделять тебе больше внимания.

И надавил пальцем мне на нос: би-бип!

В другой раз Тед попытался объяснить мне, почему у него вечно мокрые пятна на футболках и рубашках в области груди.

– Ничего страшного, такое бывает, – сказал он. – Лактация встречается у мужчин чаще, чем мы думаем. Это называется галакторея, и она совершенно безобидна. Только стирать замучишься!

А однажды Тед сидел в кабинете за столом, в трусах и майке. Его губы под нейрошлемом двигались, уголки рта подергивались. Мне понадобилось перезапустить зависший модем. Нагнувшись над столом, я заметила небольшую каплю, материализовавшуюся на поверхности, прямо в центре светового круга от настольной лампы. И еще одну. Следующая капля упала мне на руку. Сначала я подумала, что Тед пускает слюни, но потом увидела, что от его дрожащих сосков стекают по животу тонкие струйки белой жидкости.

На дороге показались желтые сервисные роботы, нагруженные массивными катушками с проводами. Точно гигантские черепахи, они медленно проследовали на другую сторону и скрылись среди корявых альпийских деревьев, над которыми проходил кабелепровод нейрографической сети.

Бензином удалось разжиться в Кук-Стейшн: я залила полный бак и на всякий случай взяла еще две канистры, которые поставила в багажник. Ресторан не работал, и я купила в магазине сэндвич, копченую говядину и несколько банок газировки. Вышло солнце, мы сели на заднее сиденье, я перекусила и отдала остатки сэндвича Скипу, который побежал кормить местных бурундуков.

– По-моему, ты подхватил бурундукоз, – сказала я.

Через некоторое время он сел и уронил голову мне на плечо.

– Устал? – спросила я.

Скип кивнул.

– Я тоже. Давай отдохнем немножко.

Когда я проснулась, снова шел дождь. Скип стоял поодаль на гравийной дорожке, вглядываясь в кусты. Подойдя ближе, я увидела между двумя стволами деревьев одинокую беленькую собачку породы чихуахуа, в крошечном пальтишке, она дрожала и смотрела на нас, подняв острые ушки.