Элис. Навсегда

Я в изумлении смотрю на него, но выражения его лица разглядеть не удается. Мне в глаза светит яркая желтая лампа уличного фонаря, его сияние проникает вдоль дорожки сквозь редкую пока листву деревьев.

– Как я понимаю, ты им ничего…

– Это долгая история, – перебивает он. – Получилось так, что время оказалось не самым подходящим для подобного разговора.

Лоренс отворачивается и поправляет зеркальце заднего обзора.

– Отлично, – произносит он и открывает водительскую дверцу. – Поехали?

– Мне хочется пить, – говорю я. – Спущусь в кухню за стаканом воды. Это займет всего минуту.

– Конечно, – с милой улыбкой отвечает Лоренс, довольный тем, что плохие новости восприняты мной спокойно. – Только не забудь защелкнуть замок входной двери, когда будешь возвращаться.

Я поднимаюсь по ступенькам и вхожу в дом. Старинные паркетные доски с узлами спиленных сучков, алый коврик, вешалка с плащами, стойка для зонтов, столик, на полированной поверхности которого сейчас не лежит никакой корреспонденции. В конце коридора я нащупываю выключатель и сразу же слышу легкий гул люминесцентных ламп. Их свет заливает овсяного цвета ковровую дорожку. По покрытой ею спирали лестницы спускаюсь в кухню, включая по пути все светильники. В кухне царит образцовая чистота: ни крошки на столе, ни единого пакета на стойке, – сегодня у миссис Кинг был рабочий день.

Я включаю холодную воду, даю ей немного стечь и достаю из буфета стакан. Вода из крана похожа на толстую стеклянную веревку, разбивающуюся вдребезги при соприкосновении с белым фаянсом раковины. Я наполняю стакан и закрываю кран. Пока пью воду, продолжаю осматривать эту комнату: такую опрятную, удобную, совершенную в своей безликости.

Пить мне не хочется. Я выливаю остатки воды в раковину и убираю стакан в посудомоечную машину. Потом подхожу к лестнице и выключаю основное освещение кухни.

Когда в кухне воцаряется полумрак, я делаю несколько шагов назад. Обойдя длинный обеденный стол, вдоль которого в образцовом порядке стоят стулья, я таким резким движением сдергиваю с шеи свой пурпурно-красный шарф, что даже чувствую подобие легкого ожога на коже, и даю ему упасть на пол между раковиной и ступенями. Теперь он лежит там, выделяясь ярким пятном даже при приглушенном свете.

Вскоре я возвращаюсь через объятый тишиной дом, прикасаясь к выключателям и заставляя погрузиться в темноту сначала лестницу, затем коридор и холл. Лоренс сидит в машине, дожидаясь меня. Я с силой тяну дверь, пока не доносится отчетливый и успокаивающий щелчок замка, сбегаю по ступенькам, занимаю пассажирское сиденье, и мы уезжаем прочь. Только он и я.

* * *

Во время длительной поездки в сторону морского побережья Лоренс рассказывает мне, как у него прошла неделя. Обедал с приятелем-сценаристом, его обхаживал продюсер-документалист с телевидения Би-би-си, работал над книгой, вновь добившись определенного прогресса. Потом объясняет, что в среду его навещали дети, но Тедди пребывал в растрепанных чувствах, поскольку накануне вечером встречался с Онор.

– Скоро подвернется благоприятный момент, чтобы все им рассказать, – уверяет Лоренс, нервно барабаня пальцами по рулю. – Нужно немного подождать.

– Никто никуда не спешит, – невозмутимо замечаю я вслух, хотя испытываю раздражение.

Я была терпелива. Терпела из месяца в месяц, но теперь мое терпение иссякло. Образно мне представляется это так: последняя струйка соскальзывает из верхней колбы песочных часов, и ничего не повернуть вспять. Остается лишь крохотная горстка песчинок. Я вспоминаю о пурпурно-красном шарфе, лежащем на полу в кухне, и это немного успокаивает.

К «Неверу» мы подъезжаем в десять часов вечера, минуя живые изгороди, заброшенную телефонную будку, которая, как ни странно, чуть подсвечена изнутри, и потому наводит только еще большую тоску, проселок мимо луга, серебрящегося отсветами луны. И пока мы переносим из машины в дом наш багаж и включаем повсюду свет, я постоянно думаю о шарфе. Интересно, заметит ли его Полли уже сегодня? Нет. Скорее это произойдет завтра. Она увидит его утром, когда спустится, чтобы заварить чай. Поднимет его, осмотрит и повесит на спинку стула или на перила лестницы. Вероятно, она узнает эту вещь. А может, и нет.

Лоренс возится в кухне. Миссис Тэлбот оставила ему пирог с начинкой из свинины, салат и сыр, но ему вдруг понадобился смешанный еще Элис соус чатни на основе крыжовника. Он хлопает дверцами шкафов, передвигает банки в кладовке, роется в ящиках, заодно выкладывая на мраморную стойку ножи и вилки. Я же по-прежнему стою в холле рядом со своей сумкой и вдыхаю аромат дыма, оставшийся от растопленного миссис Тэлбот камина в гостиной, где теперь дотлевают последние угольки.