Ельцин

С течением времени Ельцин уставал от Коржакова, а Коржаков — от него: круглосуточное общение утомляло обоих. По мере того как здоровье Ельцина ухудшалось, начинала сильнее сказываться разница в возрасте; кроме того, президента беспокоило, что роль Коржакова как всеобщего помощника и «привратника» заметно возрастает, выходя за пределы Кремля. Кровные братья разошлись, когда Коржаков сблизился с кликой высокопоставленных консерваторов, ратовавших за перенос президентских выборов 1996 года и начавших бороться с либералами за контроль над избирательной кампанией. 20 июня, между двумя этапами выборов, разразился финансовый скандал, ставший последней каплей. Ельцин уволил Коржакова за неподчинение, сказав, что он и его группа «много на себя брали и мало отдавали». Обиженный отставник, которому не предложили другой работы, сделал разрыв окончательным, через год опубликовав весьма мстительную книгу воспоминаний «Борис Ельцин: от рассвета до заката» и снабдив ее нелестными фотографиями Ельцина со взъерошенными волосами, в мешковатых тренировочных штанах, со стаканом, удочкой или ружьем. Ельцин счел Коржакова предателем, и не без основания: телохранители, как и священники, слуги и врачи, должны хранить обет молчания. Больше они никогда не общались. Коржаков тоже считал Ельцина предателем. В письме от 22 июня 1996 года он написал, что народ может обернуть эту отставку против самого Ельцина: «Они воспринимают все буквально и рассуждают так: „Предал своих, значит, предаст и нас“». По словам Коржакова, его жена Ирина сказала, что Ельцин объявлял по телевидению об отставке ее мужа с «улыбкой Иуды» на устах[1111].

Те, кто разбирался в человеческой природе лучше, чем Бурбулис и Коржаков, всегда сознавали риск чрезмерной близости к президенту или создания у него ощущения, будто он перед кем-то в долгу. Виктор Черномырдин (р. 1938), с 1992 по 1998 год занимавший пост российского премьер-министра, порой приезжал в Завидово и делил с президентом праздничную трапезу, но умел уважать его желание автономии: «Независимо от того, что я там, допустим, мы вместе на охоте там, я никогда себе сам не позволял там близко даже пользоваться этим, никогда. Ну а кто, я видел, кто пытался иногда, ха-ха, тот [поплатился за это] и в полной мере — он [Ельцин] такой…»[1112]

Еще более существенную проблему для Ельцина как президента представляла его склонность к фазовым колебаниям. В повседневной жизни он всегда придерживался точного распорядка. Члены семьи порой развлекались, прося его угадать время, не глядя на часы, и ему это, как правило, удавалось с точностью до минуты. Помощника и начальника протокола Владимира Шевченко он ценил за трезвость суждений и «фантастическую пунктуальность» и однажды сказал Александру Руцкому, что выбрал его на роль кандидата в вице-президенты за его военную приверженность распорядку[1113]

. Если подчиненный опаздывал на встречу хотя бы на минуту, то, входя, уже видел, как Ельцин нетерпеливо притопывает ногой. На российско-американских переговорах Ельцина выводила из себя непунктуальность Билла Клинтона. Опаздывал Ельцин на организованные мероприятия только тогда, когда хотел продемонстрировать свое неудовольствие. Так, например, было во время переговоров в Ново-Огареве в 1991 году, до и после августовского путча, куда он часто приезжал уже после того, как Горбачев начинал заседание.

Приверженность расписанию делала еще более заметной столь свойственную Ельцину политическую аритмию в деле преобразования страны. В течение насыщенного событиями первого срока президентства он часто из энергичного, активного руководителя превращался в вялого и сонного человека.

С чем была связана такая неровность? На этот вопрос давалось множество ответов, указывающих на внешние факторы, но ни один из них не выглядит достаточно убедительным. Некоторые знакомые усматривали в этом сходство Ельцина с русским бурым медведем, который зимой впадает в спячку, а с наступлением теплой погоды начинает бродить по лесу[1114]. Гайдар видел в Ельцине современного Илью Муромца, богатыря из русских былин[1115]

. С детства Илья был болен и не вставал с печи, пока его не исцелили проходившие мимо странники, после чего богатырь победил Змея Горыныча и всех врагов земли Русской. Сказку об Илье Муромце знает любой российский школьник, его имя увековечено в картинах, ему посвятил симфонию Р. Глиэр, «Ильей Муромцем» назывался первый российский бомбардировщик, построенный в годы Первой мировой войны Игорем Сикорским. В 1950-х годах о нем снял фильм Александр Птушко — это был первый советский широкоэкранный фильм. Возвращаясь к примерам из реальной жизни, Михаил Горбачев постоянно припоминал Ельцину его карьеру в советской строительной промышленности, где процветала штурмовщина и авралы — после простоев все бурно принимались за работу, чтобы сдать проект в срок[1116].