Энрико Карузо: легенда одного голоса

Букарелли, 85, Мехико

29 сентября 1919 года 16 часов

Дорогая Дора!

Неужели ты забыла меня в такой день? Не могу поверить. Это ужасно и жестоко, особенно после того письма, которое я вчера получил около десяти часов. Все утро я жду от тебя ново­го письма, но его нет. Пришла телеграмма. Я думал, что она от тебя. Сердце у меня радостно прыгало, но, к сожалению, она была от моего ювелира. Нехорошо! Забыть обо мне в такой день!! Но сердце говорит мне, что до ухода в театр я получу весточку от моей дорогой Доры. Как я тебе утром телеграфировал, я чувствую себя значительно лучше и надеюсь, что вечером бу­ду иметь большой успех. В последние дни очень волновался, потому что страдал от головных болей. Слава Богу, сегодня чувствую себя отлично, хотя и идет дождь. Погода здесь удиви­тельная. То ясно, то вдруг все небо затягивается тучами и дождь льет рекой, а через полчаса небо опять чистое. Такая изменчи­вая погода действует на меня, как и на всех, очень плохо. Пло­хо чувствует себя Фучито. Теперь очередь за Дзирато. Мы все уплатили дань - сначала Пунцо, потом Марио и я, а теперь Фучито. Надеюсь, что все будет хорошо и этот месяц скоро пройдет. Нет ли известий от Мимми? Он напишет только тогда, ко­гда ты напишешь ему. Живу надеждой, что получу что-нибудь от дорогой Доры до спектакля. Если не получу, не стану боль­ше тебе писать.

Любящий, тысячу раз целующий тебя, навсегда твой Рико.

29 сентября Энрико дебютировал в Мехико в театре «Эсперанца Ирис» в опере «Любовный напиток» (дирижировал Хосе де Ривера). Он был очень расстроен тем, что моя телеграмма с пожеланием успеха не пришла вовремя.

Мехико

30 сентября 1919 года

Я не знаю, с чего начать письмо, как назвать тебя - ласковым или бранным словом. Для того чтобы начать, как обычно, нуж­но, чтобы письма не оставались безответными. Весь вчерашний день и вечер я был в ужасном настроении, потому что не полу­чал от тебя вестей. И это в такой день! Я не спал всю ночь и ду­мал о том, что могло с тобой случиться. Самые дурные мысли приходили в голову. Все пожелали мне успеха, кроме тебя. Связь не была нарушена, потому что я получал вчера телеграм­мы с утра до вечера и только от тебя и твоей семьи ничего не при­шло. Я не могу понять, что случилось. Не хотел писать, пока не получу от тебя письма, но мое сердце не выдержало и рано утром я отправил тебе телеграмму с просьбой как можно скорей отве­тить, что произошло. Успех вчера был огромный, хотя никто не ожидал этого. Сначала я нервничал. В зале можно было услы­шать, как пролетает муха, так настороженно затаилась публика. После небольшой первой арии немного аплодировали...

Сейчас Марио принес три телеграммы. Открываю первую... Не та. Вторую... тоже. Надеюсь, что третья... Ура!!! От тебя. Да, это телеграмма от тебя с пожеланием успеха, которую я так ждал вчера, но ничего — я рад, зная, что с тобой ничего не слу­чилось. Даже головная боль сразу прошла. Теперь я могу напи­сать: «Моя дорогая Дора!».

Спасибо. Продолжаю описание спектакля.

После первой маленькой арии я очень разволновался, так как чувствовал, что публика нехорошо настроена после сооб­щений в газетах, которые появились перед гастролями, о том, что я стар и нахожусь в плохой форме, но когда я спел «Largo» в дуэте первого акта... Какая вспышка! Все буквально сошли с ума, и мы на некоторое время прекратили петь. С этого момента я овладел публикой. В конце акта, где я хорошо взял две верхние ноты, энтузиазм публики достиг зенита. Мое сердце радостно билось, и я был близок к тому, чтобы потерять созна­ние. Поздравлениям не было конца. Второй акт прошел хоро­шо. Между мной и публикой установился полный контакт. Я никогда не слышал такого шумного приема после большой арии, даже когда пел в «Метрополитен». Ты помнишь, какой шум стоял во время грозы на вилле в Италии? То же самое бы­ло вчера после романса Неморино. Все бешено аплодировали, кричали как безумные «браво, браво, браво, браво!!» и размахи­вали платками и шарфами, как флагами. В течение десяти ми­нут требовали биса, но я не бисировал, так как был очень взвол­нован. Конец спектакля прошел хорошо. Жаль, что у меня ока­зались плохие партнеры. Утренняя пресса очень хорошо отзы­вается обо мне. Я рад, что завоевал симпатии публики. Уже поздно, моя любовь. Я должен одеваться и идти на репетицию.

Рико.

Букарелли, 85, Мехико

1 октября 1919 года

19 часов

Дорогая Дора!