Энциклопедия обрядов и обычаев

Среди могил — неясный шепот,Неясный шепот ветерка.Печальный вздох, тоскливый ропот,Тоскливый ропот ивняка.Среди могил блуждают тениУсопших дедов и отцов,И на церковные ступениВосходят тени мертвецов.И в дверь церковную стучатся,Они стучатся до зари,Пока вдали не загорятсяНа небе бледном янтари.Тогда, поняв, что жизнь минутна,Что безуспешна их борьба,Рыдая горестно и смутно,Они идут в свои гроба.

Вот почему под утро блещутЦветы над темною плитой:В них слезы горькие трепещутО жизни — жизни прожитой.

Арсений Тарковский

(1907–1989)

Жизнь меня к похоронамПриучила понемногу.Соблюдаем, слава богу,Очередность по годам.Но ровесница моя,Спутница моя былая,Отошла, не соблюдаяЗыбких правил бытия.Несколько никчемных розЯ принес на отпеванье,Ложное воспоминанье

Вместе с розами принес.Будто мы невесть кудаЕдем с нею на трамвае,И нисходит дождеваяРадуга на провода.И при желтых фонаряхВ семицветном опереньеСлезы счастья на мгновеньеЗагорятся на глазах.И щека еще влажна,И рука еще прохладна,И она еще так жадноВ жизнь и счастье влюблена.В морге млечный свет лежитНа серебряном глазете,[10]И за эту смерть в ответе

Совесть плачет и дрожит,Тщетно силясь хоть чуть-чутьСдвинуть маску восковуюИ огласку роковуюЖгучей солью захлестнуть.

Арсений Тарковский

Соберемся понемногу,Поцелуем мертвый лоб,Вместе выйдем на дорогу,Понесем сосновый гроб.Есть обычай: вдоль заборовИ затворов на путиБез кадил, молитв и хоровГроб по улицам нести.Я креста тебе не ставлю,Древних песен не пою,Не прославлю, не ославлю

Душу бедную твою.Для чего мне теплить свечи,Петь у гроба твоего?Ты не слышишь нашейречиИ не помнишь ничего.Только слышишь — легче дымаИ безмолвней трав земныхВ холоде земли родимойТяжесть нежных век своих.

Глава 4

ТРАДИЦИИ, ТРАДИЦИИ

ДЕЛАТЬ ДОБРО СПЕШИ

(Благотворительность в России)

Просящему у тебя дай, а от хотящего занять у тебя не отвращайся.

(Мф., 5, 42)

Благотворительность, по определению В. Даля, — свойство, качество благотворящего — человека, готового делать добро, помогать бедным и хворым. Поскольку потребность делать добро всегда была присуща людям, то и традиция благотворительности восходит к самым далеким временам. Первым русским благотворителем, известным по летописям, был Владимир Красное Солнышко, креститель Руси. Всякий мог зайти в его палаты и получить там стол и кров, а для тех, кто не в состоянии был добрести до княжьего двора, слуги на телегах развозили пищу.

Традицию милосердных дел продолжили и последующие правители. О деяниях царского «нищелюбия» можно судить по уцелевшим расходным записям о выдаче разных сумм на раздачу заключенным и нищим. Так, 19 октября 1664 г. Царь Алексей Михайлович изволил отослать своему духовнику на милостынную раздачу 300 рублей — весьма значительную по тому времени сумму. Есть и наказ его раздать «по двуденежному хлебу на милостыню по приказам, в тюрьмы, тюремным сидельцам, в богадельни нищим да по улицам нищим особо 1000 человекам».