Эпидемия (СИ)

Вернулся к машине, прихрамывая, стянул с заднего сидения старое покрывало, скрывающее протертые дыры в обшивке. Накрылся им как смог, высунув только руки, приставил к углу стекла мультитул острым краем рукоятки и ударил по нему ключом. Раздался громкий хлопок, пол засыпали тысячи прозрачных квадратиков. Скинув покрывало, осмотрел руки, но кроме нескольких царапин ничего не было. Облегченно выдохнул и прошел внутрь. Стекло под ногами приятно хрустело, как свежий снег. Внутри душно, солнечный свет прогрел стеклянное здание как турецкий хамам. Пахло как в салоне нового автомобиля. В выставочном зале стоят только новые модели, глаза зацепились за спортивное купе. Изящные линии, хищный прищур фар, агрессивный профиль. Но лишь посмотрел на авто и прошёл мимо, слишком низкая, прожорливая и невместительная. Нужна машина более привычная и практичная, такая точно не будет стоять в павильоне, скорее всего на задней парковке. Только новые машины уже без ключа не заведешь. Стойка менеджеров, комната ожидания, какие-то технические помещения. Вот оно, двустворчатая дверь с табличкой «старший менеджер по продажам». Ручка поддалась легко. Внутри темно, особенно после павильона, воздух душный и затхлый. В таком мраке на поиски уйдет слишком много времени.

— Вот дерьмо. Да включи голову!

Пришлось опять возвращаться в машину и доставать из рюкзака фонарик. Привычка к освещению «всегда и везде» въелась в подкорку и к новым реалиям приходится приспосабливаться по ошибкам. В кабинете менеджера на стене подписанные ключницы: «Выставочный», «Паркинг А», «Паркинг Б», «Сервис». Стив сгреб все ключи с ящиков с подписью «Паркинг» в коробку, которую нашел тут же, получилось довольно увесисто. Выйдя из автосалона, повернул за здание, на еще одну площадку, заставленную машинами, более простыми чем перед салоном и внутри. Увидев издалека знакомый профиль, направился к нему. Белый пикап Хайлюкс, высокий клиренс, хорошая резина, которая и по грязи поедет и на асфальте не будет сильно шуметь. Кузов сзади накрыт пластиковым кунгом и выглядит вместительным. Второй ряд сидений широкий и раскладывающийся — можно спать.

«Что еще может выбрать себе техасец, как не пикап.» — Подумал про себя и высыпал ключи на землю, перебирая и нажимая кнопку центрального замка. По всей парковке начали раздаваться сигналы авто. Выбранный пикап отозвался на один из ключей коротким сигналом и морганием аварийкой. Внутри Хайлюкса пахло новым пластиком. Бак полностью заправлен. Понравилась посадка: высоко, обзор хороший. Машина завелась с кнопки на приборной панели. Двигатель заурчал приятным баритоном, большой дисплей показал приветственный слоган и включил главное меню. Собравшись уже было поехать к своей старой машине, вспомнил про оставленные ключи, собрал их обратно и прихватил с собой. Вернувшись к главному входу, занес коробку с ключами в салон, отставил ее прямо на стойке менеджеров и подписал «Ключи от авто, паркинг А и Б». Перегрузив вещи из Жигулей, помахал машине на прощание. Жалко бросать старушку, но далеко на ней не уедешь.

До выезда из Москвы заехал в спортивный. Магазины, бывшие совсем недавно просто местом приобретения товаров, превратились в склады сокровищ. Хотелось заезжать в каждый, и набирать все, о чем мечтал до эпидемии. Но рациональность останавливала. Сейчас во многом, что казалось важным и нужным, пропал смысл. Зачем телевизор на квантовых точках с пятидесяти дюймовой панелью, если смотреть больше просто нечего. Навороченные наушники с шумоподавлением, если шуметь некому. Модный кожаный рюкзак с узкими лямками, для поездок на работу, если работы нет. Бродя среди рядов со спортинвентарем, рассматривая абсолютно не практичные вещи, которые были сделаны больше в угоду потребителя, начал задумываться о своей жизни до. Школа, университет, работа, семья. Вкалываешь, чтобы вырастить детей, которые, в свою очередь, попадут в тоже колесо и пройдут тот же путь, чтобы вырастить своих детей, которые так же попадут в кабалу. А во главе — гонка за иллюзорной идеологией навязанного комфорта. Чтобы чувствовать себя прекрасно, необходимы модные джинсы за двести долларов, которые по сути ничем не отличаются от штанов за пятьдесят. А как же ходить со смартфоном, которому два года и ценой всего пятьсот долларов? Есть же новейшая модель с супер-камерой, самым мощным процессором и графикой, которые просто жизненно необходимы. Да, стоит он уже полторы тысячи, но это неважно, это статус. Бери кредит, и потрать год жизни на его выплату. Сейчас, когда пора проводить первые поминки цивилизации, бывшая «нормальная» жизнь, виделась фарсом, и бесконечным бегом за своим хвостом. Только потеряв все, начал это понимать.