Эпоха катастроф

В один из дней я глянул на свои любимые замшевые туфли, в которых ходил все эти дни — дни начала мира после Чернобыля. Приложил к ним дозиметр. Посмотрев на его показания, я немедленно отнес туфли на мусорку — носить их было уже опасно для здоровья. Они вобрали много радиационной пыли…

По улицам же ездили раз-два в день поливальные машины, которые каким-то специальным составом старались смыть эту вездесущую пыль. Да разве помоешь весь город?

Созревающие фрукты в городских садах, мелкие абрикосы и яблоки, которые еще зелеными так любили обрывать мальчишки, висели теперь ненужными и опасными…

Люди пили йод — капля на стакан воды, считая, что так можно поставить барьер в организме перед радиоактивным изотопом йода, которого было много в воздухе… Показывали друг другу то место из Апокалипсиса, где шла речь о «звезде полынь», и ужасались, ожидая следующих напророченных катастроф…

Все пили красное вино

Тем временем появилось еще одно «универсальное средство от радиации» — красное вино. В первые дни после катастрофы его раскупали со страшной скоростью, но потом, предвидя дефицит, вино начали завозить в Киев в неимоверных количествах — целыми автомобилями-цистернами. Разливное, оно было заметно дешевле, чем бутылочное. Одна из таких огромных цистерн с молдавским красным вином стояла, чтобы не мозолить глаза, во дворе Института зоологии, в самом центре города. Конечно, его местонахождение являлось «тайной», о которой просто обязаны были знать все. И киевляне тянулись со всякими мыслимыми и немыслимыми посудинами к этой и подобным цистернам, набирая вино литрами. В садах и скверах народ пил «радиопротектор», делился им со случайными прохожими, соседними компаниями… Странная эйфория, замешанная на опьянении, постоянном чувстве опасности и страха перед будущим — своим, своих родных и близких, своего города — охватывала всех.

Ликвидационные работы на ЧАЭС затягивались. Панические настроения в городе сменились ощущениями безнадежности, растерянности. Всем вспоминались слова Михаила Горбачева, который еще перед катастрофой на ЧАЭС посетил понравившийся ему тогда Киев и сказал горожанам на импровизированной встрече: «На курорте живете!» Словно сглазил…

Человек привыкает ко всему

Прошел май, июнь… То было лето в пустом городе. Когда в Киеве в абсолютном большинстве остались вечно поддатые мужики да пенсионеры, которым некуда и не на что было ехать, стало совсем тоскливо. Детей уже вывезли: учебный год закончился тогда досрочно. Молодые мамы с детьми уехали сами…

Весь июнь я провел в Закарпатье и в Ленинграде. А в июле вернулся в неуловимо изменившийся Киев. Все горожане уже знали слова «радиационный фон», «уровень загрязнения», «Чернобыльская зона», «радионуклиды»… Уже были первые умершие от облучения на ЧАЭС — пожарники, гасившие огонь после взрыва, милиционеры, рабочие… В больницах лежали облученные разной степени тяжести… Стало совершенно ясно, что Чернобыль — это надолго.

Но все же к сентябрю киевляне вернулись в город, дети пошли в школу. Куда же было деваться? Только вот очереди в поликлиниках стали длиннее, да у кладбищенских работников дел прибавилось… Но человек, кажется, привыкает ко всему. Жизнь в Киеве, в отличие от опустевшей навсегда, на века, Припяти, снова пошла как бы своим чередом.

ГЛАВА 2

СВИДЕТЕЛЬСТВА ЖУРНАЛИСТОВ

Все, кто был призван на ликвидацию последствий аварии на ЧАЭС, называют это командировкой на войну — войну с невидимой радиацией, способной отравить своим смертоносным дыханием весь мир.

Ее остановили, но дорогой ценой — за 26 лет ушли из жизни десятки тысяч ликвидаторов последствий аварии, а те, кто еще жив — инвалиды.

При штабе

В тот памятный июль 1986 года по дороге в Припять мы, журналисты «Волгоградской правды», строили планы: обследуем станцию и взорвавшийся реактор, побеседуем с работающими здесь земляками. Но не тут-то было. С первых шагов по Зоне нам ясно дали понять, что мы здесь лишние и только путаемся под ногами.

— Куда вы лезете, жить, что ли, надоело? — накинулся на нас новый директор АЭС Э. Н. Поздышев. Эти упреки были не только проявлением заботы о нашем здоровье. Все, что касалось причин и последствий аварии, было засекречено.

На саму станцию мы все же попали, правда, не сразу, а проведя долгое время в Чернобыле в штабе Правительственной комиссии, к которому нас вежливо-принудительно прикрепили, чтобы помочь разобраться с поступающими сводками.

Мне довелось общаться в штабе с членами комиссии: с академиком В. А. Легасовым, находившимся здесь с первых дней аварии, с другими учеными из Института атомной энергии имени Курчатова, Институтов физики Земли, биофизики и генетики РАН…