Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Этим и занимается холмсианская традиция – использует как строительный материал то, что у Конан Дойля едва обрисовано, схвачено в самом зародыше. Противоречивые факты, представленные в «материнском» тексте, постепенно образуют новую сложную систему взаимосвязей в текстах «дочерних». Откуда взялся холмсианский персонаж? Что такое его талант – дар или проклятие? Почему не складываются у него отношения с женщинами? Какую тайну скрывает его прошлое? Нет ли там травмы? Что у него с #отцом? Почему у него такой невыносимый характер? В самом ли деле у него нет сердца? А, может, оно просто слишком ранимое? Какие отношения связывают его с ближайшим другом? Возможны ли изменения – исцеление героя? Не грозит ли это утратой дара?⁶

Элементарная единица

Минимальная структурная единица холмсианского сюжета – не изолированно взятый (как бы он ни доминировал в сюжете) герой, но двое друзей/коллег/напарников, связанных профессиональными и личными отношениями. Сюжет строится по кумулятивному принципу – от приключения к приключению, от кейса к кейсу (криминальное или секретное расследование; медицинская или адвокатская практика; очередная миссия звездолета и т. д.), от плутни к плутне (аферы команды мошенников в американском сериале «Воздействие» или его британском двойнике «Виртуозы» / Hustle, 2004–2012); аферы Нила Кэффри из сериала «Белый воротничок» и т. д.).

Попробуем перечислить черты, суммарно свойственные #холмсианской паре как базовой структурной единице.

Главный герой исключительно одарен: он наделен трезвым логическим умом и гениальной интуицией. Его поведение эксцентрично (спектр широк – от буффонады до безумия и криминальности). Эта эксцентричность амбивалентна по своей природе – герой наделен парадоксальным обаянием, «темной» харизмой (Хаус, Шерлок, Рэймонд (Рэд) Рэддингтон из «Черного списка», Декстер (Dexter, 2006–2013) и Люцифер из одноименных сериалов, Уолтер Уайт из «Во все тяжкие»); но помимо «демонических» черт ему присущи и «детские» – беспомощность, наивный эгоцентризм, капризность, уязвимость (Монк); его выходки нередко напоминают детские шалости. Он склонен нарушать правила (или, напротив, навязывать свои собственные – таковы бесчисленные фобии и обсессивные привычки мистера Монка).

Он не способен строить отношения (за очень редким исключением – как правило, оно распространяется только на ближайшего друга); отношения с противоположным полом весьма проблематичны (от полного отсутствия любовных романов до хаотических кратковременных связей; время от времени эти отношения могут приобретать драматический и травмирующий характер). Он тяготеет к наукообразию, его язык перенасыщен специальными терминами, которые нередко нуждаются в переводе на «обычный», бытовой язык (Спок, доктор Бреннан (Боунз), доктор Айлз из «Риццоли и Айлз»).

«Холмс» – не вполне человек, неписаные правила, регулирующие взаимоотношения «простых смертных», остаются для него в большинстве случаев непостижимыми. В холмсианских сюжетах нередко можно встретить намеки на то, что герой и впрямь «с другой планеты». Спок («Звездный путь») – существо с другой планеты в буквальном смысле слова. Доктор – инопланетянин (по некоторым намекам, возможно, с примесью человеческой крови). Монка в одном из эпизодов преследует группа фанатиков, которые считают его пришельцем. Интересно, что друзья Монка, узнав об этом, вполне серьезно воспринимают эту версию, ведь инопланетное происхождение многое бы объяснило в его характере⁷

. Что уж говорить о Малдере, вся жизнь которого вращается вокруг пришельцев.

Холмсианский герой часто наделяется условными «британскими» чертами (если он – герой американского сериала). Он может быть британцем в буквальном смысле слова – Шерлок Холмс, живущий в Нью-Йорке («Элементарно»); Генри Морган («Вечность»/ Forever, 2014–2015); Хаус – американец, но тот факт, что его играет известный британский актер Хью Лори, достаточно существен.

С «английскостью» может ассоциироваться особый стиль поведения героя: рафинированная «книжная» манера речи, специфика интонаций и произношения; учтивость в широком спектре от остроумной болтовни до сдержанности и чопорности; особая, слегка старомодная, утонченная элегантность, явно «викторианского» свойства (Нил Кэффри, Рэд, Гарольд Финч, Люцифер, Ганнибал). Элегантность Генри Моргана воспринимается коллегами как неуловимо старомодная, что неудивительно, если учесть, что герою уже больше 200 лет. Из женских холмсианских персонажей истинным ценителем и знатоком модных брендов является доктор Мора Айлз, любительница туфель на шпильках, для которой мода – еще одна сфера научного, классифицирующего знания, как для конандойлевского Холмса – сорта табаков. Об «английскости» Малдера свидетельствует его образование – он окончил Оксфордский университет.