Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Конан Дойль уплотнил образ своего героя, придав ему черты реального человека – своего наставника #доктора Джозефа Белла²

. Память о #медицинских корнях сохраняется в тексте благодаря фигуре доктора Уотсона, совмещающего роли биографа, коллеги и ближайшего (единственного) друга Холмса. Конан Дойль не просто закрепляет систему персонажей, бегло намеченную Эдгаром По, но и актуализирует ее «архетипический» потенциал: пара друзей-мужчин, связанных тесными узами взаимной приязни и чередой совместных приключений, известна в литературной традиции еще со времен Гильгамеша и Энкиду.

Эта система персонажей лежит в основе того, что можно было бы назвать холмсианской моделью. За каждым из них («Холмсом» и «Уотсоном») закреплен устойчивый набор черт. По мере развития холмсианской традиции сами черты остаются практически неизменными, но они могут по-разному распределяться между персонажами; гендерная принадлежность того или иного героя также варьируется; по мере усложнения профессиональной среды, в которой разворачивается действие, у героев могут появляться «дубли» (персонажи, наделенные схожими с «прототипом» чертами). Кроме того, углубляется и усложняется психология героев, возникает потребность объяснить, какие факторы сформировали личность и характер главного героя («Холмса»), какова природа его дара. При этом на передний план выходит «поврежденность» героя.

Травма

Так, если в каноне Холмс – человек-машина, не нуждающийся ни в дружеских, ни в любовных связях, наделенный вредными привычками и туманным прошлым, то холмсианские персонажи – это уже в высшей степени психологизированные, страдающие, травмированные герои. Поврежденность Холмса спорна и не выходит за рамки эксцентричности; #поврежденность

холмсианского героя составляет ядро его личности, она расценивается как плата за его дар, нуждается в объяснении (например, через пережитую героем в прошлом травму) и, по возможности, в исцелении любовью³.

Поврежденность холмсианского героя нередко оттесняет на второй план его «суперменские» способности. В каноне Холмс не только рационально мыслящий детектив, но и настоящий спортсмен – он превосходно боксирует, а также владеет приемами загадочной борьбы барицу (о бартицу

см. в гл. #рейхенбах). Холмсианский герой сохраняет интеллектуальные и артистические особенности своего «прародителя», но его поврежденность часто находит себе проявление на физическом уровне. Так, доктор Хаус – калека (хоть и гоняет на мотоцикле); Гарольд Финч («Подозреваемый») также калека (как и Хаус, он хромает); детективы Монк («Monk») и Морс (британский сериал «Инспектор Морс», 1987–2000) подчеркнуто неспортивны.

Неспортивен и герой американского сериала «Юристы Бостона» (Boston Legal, 2004–2008) адвокат Алан Шор. Холмсианская генеалогия этого героя восстанавливается довольно любопытным образом. В сериале активно эксплуатируется прием разрушения не только так называемой четвертой стены (т. е. незримого барьера, отделяющего сцену от зрителей и обеспечивающего герметичность и правдоподобие мира вымысла), но и пятой стены, т. е. границы между вымышленными вселенными. Билл Шатнер – актер, исполняющий роль ближайшего друга и коллеги Алана, Денни Крейна, – прославился ролью капитана Керка в культовом научно-фантастическом сериале «Звездный путь» («Star Trek: TOS», 1966–1969), а также в основанных на этом сериале фильмах (1979–1991). Популярность и самого «Звездного пути», и Билла Шатнера по-прежнему не ослабевает, и значительное количество реплик Денни Крейна отсылает к этому факту: грань между Денни и капитаном Керком периодически размывается. Это, безусловно, превращает Алана в Спока, о чьем холмсианском происхождении мы уже упоминали. Актер Джеймс Спейдер, воплотивший Алана Шора, сейчас снимается в сериале «Черный список» (The Blacklist, 2013-) в роли хитроумного манипулятора, знаменитого преступника, сотрудничающего с ФБР. Этот коварный, но обаятельный, элегантный и утонченный господин, несомненно, пополнил собой список консультантов официальных организаций (наряду, например, с артистическим мошенником Нилом Кэффри из сериала «Белый воротничок» или дьявольски обольстительным Люцифером⁴ из одноименного американского сериала), открытый некогда Шерлоком Холмсом.