Эпоха Сталина: события и люди

В приказах Верховного Главнокомандующего отмечались боевые заслуги войск фронтов, армий, флотов, флотилий, соединений и частей при прорыве укрепленных оборонительных полос, форсировании водных преград, окружении и уничтожении вражеских группировок, освобождении крупных городов.

Приказами Верховного Главнокомандующего многим соединениям и частям присваивались почетные наименования освобожденных ими городов; генералам и офицерам, чьи войска проявили мужество и стойкость, объявлялась благодарность; имена героев навечно зачислялись в списки своих соединений, частей.

Когда А.И. Антонов и С.М. Штеменко передали Верховному Главнокомандующему для утверждения поздравительный приказ в связи с освобождением Красной Армией Орла и Белгорода, И.В. Сталин обратился к ним с вопросом:

— Читаете ли вы военную историю?

Они смешались, не зная, что ответить. Вопрос показался странным: до истории ли тогда было! Меж тем Сталин продолжал:

— Если бы вы ее читали, то знали бы, что еще в древние времена, когда войска одерживали победы, то в честь полководцев и их войск гудели все колокола, и нам неплохо бы как-то отмечать победы более ощутимо, а не только поздравительными приказами. Мы думаем, — кивнул он головой на сидевших за столом членов Ставки, — давать в честь отличившихся войск и командиров, их возглавляющих, артиллерийские салюты. И учредить какую-то иллюминацию…

Работавший в Генеральном штабе генерал И.Н. Рыжков вспоминал, что когда писали приказ Верховного Главнокомандующего о первом салюте, то забыли сказать о павших в боях. Верховный сказал, что об этом надо обязательно написать.

А прочитав слова из приказа «Вечная память героям, павшим в боях…», И.В. Сталин заметил:

— Знаете, не память, а слава. «Память» звучит по-церковному. «Вечная слава героям, павшим в боях за честь и независимость нашей Родины!»

С тех пор победы наших войск отмечались торжественными залпами в Москве, при этом каждый залп сопровождался пуском разноцветных ракет, а перед тем передавался по всем радиостанциям Советского Союза приказ Верховного Главнокомандующего И.В. Сталина, заканчивающийся здравицей:

«Вечная слава героям, павшим в боях за честь и независимость нашей Родины!»

«С Верховным, — вспоминал С.М. Штеменко, — мы имели принципиальную договоренность буквально по всем деталям благодарственного приказа. И все-таки из-за спешки при подготовке текста оплошности иногда случались. Помню, в частности, такой случай. Однажды во время нашего доклада в Ставке позвонил Конев и сообщил прямо Сталину об освобождении какого-то крупного населенного пункта. Было уже около 22 часов, но Верховный Главнокомандующий распорядился дать салют в тот же день. На все приготовления у нас оставалось не более часа. Я тут же написал «шапку» приказа. Она была утверждена. После этого из соседней комнаты, где стояли телефоны, позвонил сначала Грызлову о немедленной передаче мне нумерации войск и фамилий командиров, затем на радио Пузину — о предстоящей передаче приказа и, наконец, коменданту города — о салюте. «Шапку» занес машинисткам и сел монтировать остальную часть приказа, пользуясь своей рабочей картой и имевшимся у меня списком командиров. Примерно через полчаса мы с Грызловым сверили наши данные. Я опять пошел в машбюро, продиктовал недостававшую часть текста, отослал приказ на радио и, вернувшись в кабинет Верховного, доложил, что все готово, в 23 часа салют будет.

— Послушаем, — сказал Сталин и включил неказистый круглый динамик на своем письменном столе.

По радио приказ всегда читался с таким расчетом, чтобы не более чем через минуту по окончании чтения грохотал салют. Так было и на этот раз. Своим торжественным, неповторимым голосом Ю.Б. Левитан начал:

— Командующему 1-м Украинским фронтом! Войска 1-го Украинского фронта в результате…

В этот миг Сталин вдруг закричал:

— Почему Левитан пропустил фамилию Конева? Дайте мне текст!

В тексте фамилия Конева отсутствовала. И виноват в этом был я: когда готовил «шапку», заголовок написал сокращенно — «Ком. 1 УФ», упустив, что имею дело не с генштабовскими машинистками. У нас, в Генеральном штабе, они сами развертывали заголовки. Сталин страшно рассердился.

— Почему пропустили фамилию командующего? — спросил он, в упор разглядывая меня. — Что это за безымянный приказ?.. Что у вас на плечах?

Я промолчал.

— Остановить передачу и прочитать все заново! — приказал Верховный.

Я бросился к телефону. Предупредил КП не давать залпов по окончании чтения приказа. Потом позвонил на радиостудию, где Левитан уже кончил читать, и попросил, чтобы он повторил все сначала, но обязательно назвал бы фамилию Конева.

Левитан почти без паузы стал читать приказ вторично, а я опять позвонил на КП и распорядился, чтобы давали теперь салют как полагается. Все это происходило на глазах у Верховного Главнокомандующего. Он, казалось, следил за каждым моим движением и, когда мне удалось наконец исправить свою ошибку, сердито бросил:

— Можете идти».

На третий день с благодарственным приказом войскам 2-го Украинского фронта С.М. Штеменко приехал к И.В. Сталину.