Эпоха Сталина: события и люди

«Сталин исключительно скромен. Быть в фокусе внимания всего мира; мыслить историческими масштабами и вместе с тем помнить и заботиться о сталеварах, летчиках, доярках, ученых, школьниках и т. д.; изучать производственные процессы, военное дело, кораблестроение, архитектуру, философию, читать рукописи молодых авторов; вмешиваться в диалектику событий, чтобы поворачивать неуклюжее дышло истории в сторону, куда ему и надлежит двигаться; быть в курсе всего, знать, что завтра будет думать Чемберлен и о чем сегодня упрямо думает финский крестьянин, косясь исподлобья на барскую мызу, — все это не легкая задача.

Человек есть человек. И мы, знающие и видящие Сталина, удивляемся глубине и ясности его мышления, его работоспособности, его спокойной дальновидности, смелости в решениях, его скромности.

Его личная жизнь ограничивается небольшими потребностями интеллигентного, очень занятого человека нашей страны. У него нет особых требований или особых привычек. Он всегда одет в полувоенный, просторный, удобный костюм. Курит тот же табак, что мы с вами. Но для тех, для кого он мыслит и работает, он хочет побольше всего и получше, чтобы вкусы и требования росли у нас вместе с культурой и материальным благосостоянием. Он всегда весел, остроумен, ровен и вежлив. Каждый человек для него — Человек.

Вот он — на трибуне в громадном Кремлевском зале. В черных откинутых волосах — седина, тень от усов прикрывает улыбающийся рот. Приподнятые нижние веки темных блестящих глаз. Он глядит на бушующий зал, где приветствуют его от всей полноты любви, преданности, готовности молодые и старые представители 11 республик, 60 народов Советского Союза.

Он наливает немного нарзана в стакан. Не спеша отпивает несколько капель. Председательствующий сверху, за столом президиума уминает руками бурю возгласов и рукоплесканий. Сталин, обернувшись, взглядывает на него, как бы прося дать, наконец, говорить. Затем платком трогает усы. Раскрывает зеленую папку. Брови его поднимаются двумя резкими изломами. Он начинает говорить негромко, как всегда, — спокойно, разделяя слово от слова, четко оформляя каждую мысль, находя наиболее ясную и простую формулировку, понятную каждому…

Он говорит почти без жестов. Лишь иногда складывает пальцы и, протянув руку, раскрывает их в сторону зала, будто выпуская на свободу мысль…

— Это значит, что эксплуатация человека человеком уничтожена…

Вот он приготовил острое слово, которое, как стрела, должно попасть в одну из полукруглых лож над входными дверьми, и он трет подбородок, глаза его смеются. И он заканчивает речь, протянув перед собой руки со сжатыми кулаками, — жестом борьбы, непреклонности и устремления:

— На новую борьбу для завоевания новых побед коммунизма.

И.В. Сталин высказался за то, чтобы по повести «Хлеб» был снят фильм, и придирчиво следил за съемкой фильма «Оборона Царицына», снял с демонстрации вторую серию картины. Прочитав пьесу «Иван Грозный», И.В. Сталин распорядился издать ее массовым тиражом, и это в трудные годы Отечественной войны. Придавая большое значение созданию исторически правдивого фильма об Иване Грозном, И.В. Сталин специально принял режиссера С.М. Эйзенштейна и артиста Н.К. Черкасова, беседовал с писателем А.Н. Толстым.

ТОЛСТОЙ Лев Николаевич (1828–1910), великий русский писатель, классик мировой литературы.

Л.Н. Толстой, отмечал В.И. Ленин, «гениальный художник, давший не только несравненные картины русской жизни, но и первоклассные произведения мировой литературы».

Произведения Л.Н. Толстого, поставившие кардинальные историко-политические и нравственные проблемы и обладавшие большой художественной силой, были любимыми произведениями И.В. Сталина. Он несколько раз перечитывал роман «Война и мир», в том числе и в напряженные дни обороны Москвы в 1941. Толстой писал, что русские полководцы Кутузов, Багратион, в отличие от самонадеянного, проникнутого сознанием собственного величия Наполеона, храбры и спокойны, без всякого желания «казаться» делали свое дело, понимая неизбежный ход событий. Привлекало внимание описание Толстым Бородинского сражения. На книге были пометы И.В. Сталина.

Силой нравственных отношений привлекали внимание И.В. Сталина романы Л.Н. Толстого «Анна Каренина» и «Воскресение».

В беседах с секретарем Союза советских писателей А.А. Фадеевым и заведующим Отделом культуры ЦК партии Д.А. Поликарповым часто И.В. Сталиным затрагивался один и тот же вопрос: почему стало выходить мало хороших художественных произведений. Они обычно ссылались на то, что одни писатели пьют, другие ждут, когда Литфонд даст ссуду для написания романа, третьи — ищут тему для романа, четвертые не закончили еще «сбор материала» для задуманного произведения…

Сталин сказал, что одному такому писателю посоветовал написать о женщине, которая замужем, имеет ребенка, но влюбляется в молодого, а тот отвергает ее, и женщина кончает самоубийством. И услышал в ответ: это банальный сюжет.