В первое утро после моего приезда мистер Кэри спросил, не хочу ли я пойти посмотреть дворец, который он
Миссис Лейднер позднее объяснила мне это. Она сказала, что отца Лавиньи интересуют только «письменные документы», как она выразилась. Они все писали на глине, эти странные люди, к тому же языческими значками, но вполне осмысленно. Были даже школьные, как она сказала, таблетки, или плитки, – урок учителя на одной стороне, а работа ученика на обратной. Признаюсь, это было мне очень интересно, это кажется таким человечным, если вы понимаете, что я имею в виду.
Отец Лавиньи прошелся со мной по месту проведения работ и показал мне, что было храмами или дворцами, а что было частными домами, а также место, которое, как он сказал, было древним Аккадским кладбищем[86]
. Разговаривал он смешно, как-то разбросанно, скажет что-нибудь об одном и вдруг переходит на другую тему.– Странно, что вы сюда приехали, – сказал он. – Значит, миссис Лейднер действительно больна?
– Не могу сказать, что больна, – осторожно ответила я.
– Она странная женщина, – добавил он. – Я думаю, опасная женщина.
– Что вы хотите этим сказать? Опасная? Чем опасная? – спросила я.
– Я думаю, она жестокая, – сказал он. – Да, я думаю, что она именно жестокая.
– Простите, – возмутилась я, – вы говорите глупости.
– Вы не знаете женщин так, как я. – И он покачал головой.
Смешно, подумала я, монах – и говорит такие вещи. Но я тут же сообразила, что он мог немало всякого услышать на исповеди. И все же я засомневалась, потому что не была уверена, исповедуют ли монахи, возможно, только священники исповедуют. Нет, он, конечно, монах: эта длинная ряса, подметающая мусор, четки и все такое.
– Да, она может быть жестокой, – сказал он в задумчивости. – Я в этом совершенно уверен. И все же, несмотря на то, что она такая крепкая – как камень, как мрамор, – все же она боится. Чего она боится?
Это, подумала я, все бы мы хотели знать.
Возможно, муж все же знает, но вряд ли кто-нибудь еще, кроме него.
Он внезапно глянул на меня своими блестящими черными глазами.
– Странно здесь? Вы не считаете, что странно? Или вполне естественно?
– Не вполне естественно, – сказала я в раздумье. – Довольно прилично, что касается устройства, но нет чувства полного спокойствия.
–
– Здоровье его жены?
– Наверное. Но и что-то еще. Есть, как бы это сказать, какое-то напряжение.
Да, совершенно точно, именно напряжение.
На этом закончился тогда наш разговор, потому что подошел доктор Лейднер. Он показал мне только что вскрытую могилу ребенка. Довольно трогательно: маленькие косточки, несколько горшков и какие-то маленькие крапинки, которые доктор Лейднер определил как ожерелье из бисера.
А рабочие меня рассмешили. Никогда не видела такую массу пугал – все в длинных юбках, в лохмотьях, а головы повязаны, как будто у них зубы болят. И когда они ходили взад и вперед, нося корзины с землей, они пели – по крайней мере, я думаю, что это считалось пением, – страшно монотонное пение, которое продолжалось без перерыва снова и снова. Я заметила, у многих были ужасные глаза – покрытые какими-то выделениями, а у нескольких человек наполовину слепые. Я только подумала, какие это жалкие люди, как доктор Лейднер сказал:
– Неплохо выглядит эта партия мужчин, не правда ли?