«Если», 1999 № 10

Я не знаю, что за сюжет скрывается за столь непохожими друг на друга (при полном единстве формы и композиции) двумя половинами фантастического диптиха Мэтьюза «Последний корабль домой». Почему на одной из них — слева — мир, который покидает космический корабль, еще зеленовато-голубой, живой и кажется на первый взгляд таким мирным и безмятежным; а на правой — когда от корабля осталось лишь едва заметное облачко, покинутый мир сморщился и пожух, как осенняя трава. Вместо домов — развалины, крошиться начинают даже скалы, и все окрашено в какие-то тоскливые коричнево-рыжие тона… Что-то фатальное, донельзя грустное произошло с планетой, которую покинул последний корабль, она буквально увяла и, кажется, навсегда!

Однако стоит внимательно присмотреться к левой половинке (и постараться на время забыть о «финале» этой загадочной истории), как быстро обнаружишь, что и здесь не все так безмятежно и радостно. И в этом внешне беззаботном пейзаже разлиты подспудные грусть и тревога, ускользнувшие от беглого взгляда. Откуда же проистекает это беспокойство, щемящее чувство утраты, прощания, обреченности? Что их вызвало, что послужило катализатором столь резкой смены настроения?

Оказывается, всего одна деталь: сам улетающий корабль. Не тупая, агрессивная и самодовольная технологическая громада, способная восхитить лишь любителей всякого рода космического «железа», а изящное и кажущееся беззащитным нечто — воздушное, округлое и мягкое, почти эфемерное. И до боли напоминающее взлетающего журавля! Художник не забыл пририсовать детали, в которых только слепой не разглядит оттянутых назад «лапок»… Один удачно найденный образ мгновенно развертывает в сознании целый веер ассоциаций: тут и осень, и пронзительная, известная каждому песня о журавлиной стае…

Как много может сказать одна деталь. Если она живая…

Вл. ГАКОВ

КОНКУРС БАНК ИДЕЙ

*********************************************************************************************

Первое же письмо, которое пришло на очередной тур «Банка идей», приятно удивило редакцию — в одном из перечисленных вариантов наш читатель сразу же попал в точку! Мы решили было, что сейчас отгадки обрушатся на нас одна за другой, и вся работа — премировать тех, кто успел ответить раньше.

Но не тут-то было!

Версии, предложенные читателями, были весьма интересными — глобальными, философскими, метафизическими… Но угадать сюжетный ход американского фантаста оказалось по силам далеко не всем. Не можем не отметить также и тот факт, что из среды многочисленных участников конкурса выделился некий довольно стабильный «актив». Характерно, что постоянных участников, как нам показалось, больше интересует не возможность отгадки, а сам процесс решения интеллектуальной задачи.

К чести наших читателей надо сказать, что их рассуждения были во многих случаях на порядок глубже, интереснее и, скажем так, заковыристее, чем версия, предложенная самим автором. Конкурсанты легко и свободно демонстрируют то, что никак не дается участникам другого нашего конкурса — «Альтернативная реальность». Эх, «если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича…»

Но пора подводить итоги.

Как вы помните, изначальные условия были таковы:

Главный герой, провинциальный аптекарь, живущий в тихом городке, после внезапной болезни, похожей на грипп, начинает испытывать приступы непонятной рассеянности. Из поля зрения выпадают самые обычные вещи: может, например, «исчезнуть» очешница, которая, как всегда, лежит на журнальном столике, или портсигар, привычно уместившийся на камине. Предметы на месте, но персонаж их просто не видит, созывая всю семью на поиски. Желая помочь отцу, сын накрывает «пропадающие» вещи листками бумаги с надписью, что находится под ними, и аптекарь обнаруживает некую последовательность…

Продолжая «расследование», герой находит забытые семейные реликвии: кусок янтаря с мелкими вкраплениями, статуэтку древней богини, альбом с фотографиями… Пытаясь привести в надлежащий вид один из этих предметов, герой совершает неожиданное открытие…

Вопросы были поставлены так: