«Если», 2001 № 03

О.Елисеева: Весь текст пронизан острейшим ощущением мистики, соприсутствия потустороннего мира в делах грешной земли, каковое, собственно, и характерно для средневекового сознания. В наше время картина стала меняться. Традиционный исторический роман резко «сдвинулся» в сторону фантастики. Была продолжена прервавшаяся было традиция «исторической фантазии», ярко заявившей о себе в 20-е годы в романе Михаила Первухина «Пугачев-победитель». Внутри самого жанра фантастики выкристаллизовались два-три поджанра, использующие исторический антураж и исторические сюжеты. Это, во-первых, фэнтези, действие которой чаще всего происходит в мирах абстрактного средневековья. Здесь мечи, кони, замки, сеньоры и прекрасные дамы служат для создания обманчивой реальности внутри большого красочного квеста. Во-вторых, историческая мистика, унаследовавшая традиции мистической литературы XVIII–XIX веков и помещающая действие в одну из исторических эпох, реально существовавших или выдуманных. Например, весьма популярны романы о столкновении героев, живущих в викторианской Англии и пользующихся «самыми современными достижениями науки» — газовыми рожками, паровозами, первыми автомобилями, — с миром эльфов, обитающих в лесу или прямо в саду на клумбе у ученого-позитивиста. Возможно, наибольший интерес представляет линия, которую условно можно назвать «воспоминания о будущем», используя название знаменитого фильма Э. фон Деникена. Это повествование, приоткрывающее перед читателями одну из главных загадок человеческой истории — знание о том, что Прошлое и Будущее не просто взаимосвязаны, но и «закольцованы» друг на друга.

Д.Трускиновская: Происходит, по-моему, довольно забавная вещь: поворот не только нас, писателей, а вообще всего общества к истории. Наконец-то мы сообразили, что пора осознать себя и страну, в которой мы живем, в историческом аспекте. Потому что эта бедная страна умудрилась — сколько там, 73 года и восемь месяцев? — прожить без истории. Ее история начиналась с XVII века. И теперь наша собственная история для нас менее знакома, чем история какой-нибудь неизвестной планеты в дальнем космосе. Может быть, в том и заключается интерес фантастов к истории, что она заменила какие-то выдуманные, несуразные миры. Мы «летали в космос» не от хорошей жизни: это было единственное, куда нам позволяли улететь. Теперь у нас можно делать все — и на нашем материале.

С.Кизюков:

Тяготение литераторов к историческому антуражу: существует ли оно вообще? Считать ли таковым создание бесконечных сериалов о гоблинах и хоббитах, живущих в эпоху, напоминающую популяризованное средневековье? Сразу возникает вопрос — почему избирается средневековая модель, а не, скажем, античность или какая-нибудь догосударственная эпоха? Ответ, на мой взгляд, кроется в том, что именно реальное Средневековье сегодня менее всего знакомо среднему читателю. То есть мы имеем набор полезных мифологем: сожжение ведьм и еретиков, магия, паломники, непредсказуемость пространства и т. п. Иными словами, на вольное обращение с реликтами и артефактами средних веков отсутствует общественное табу. И именно поэтому над ним издеваются, как хотят.

Д.Трускиновская: Нет, такая тяга существует. Давайте вспомним всплеск интереса массового читателя к истории в начале 90-х или чуть раньше. Публиковали воспоминания тех, кто пережил 37-й год, литературу о лагерях, о том, что было после лагерей, то есть была своего рода литературная мода. Читали это поголовно все! Трудно было найти человека, который не знал бы, например, «Крутого маршрута». Тогда вся эта литература была успешно опубликована. Кому нужен 37-й год, может пойти в библиотеку. Тот всплеск возник, понятно, из истории нашего государства, из исторического казуса, случившегося в начале 90-х. Заранее никто не мог и подумать, что вокруг 37-го года поднимется такая литературная буча. По этому примеру видно: когда-нибудь вокруг другой исторической темы или периода может возникнуть не меньший интерес. Все это не зависит от нас вами, а диктуется объективными причинами.

Г.Елисеев: Тогда был Советский Союз — магическая цивилизация.

Д.Трускиновская:

Мы живем в стране, которая постоянно преподносит сюрпризы. Могут возникнуть другие исторически оправданные объективные обстоятельства, которые вызовут не меньший интерес к истории.

С.Кизюков: Вероятность такого поворота близка к нулю.

Д.Трускиновская: Я так не думаю.

О.Елисеева: Насчет литературы о лагерях. Это был интерес к почти еще не истории. Все это пережило буквально одно поколение до нас. Еще раны дымились, еще историческая память была близка. Если такой всплеск интереса повторится, а я это допускаю, то только к очень близкому историческому этапу. Массовый читатель не любит интересоваться тем, что с ним не происходило, что ему не близко.